Que s'est-il passé ?

Je ne peux raconter l'histoire d'un désir, il est peut-être plus simple de raconter l'histoire de frustrations qui donnèrent lieu à des tentatives que mon ignorance me faisait croire isolées - bah ! on croit aussi son désir unique.
Histoire personnelle faite de mots puisés dans des livres, dans des lignes aussi qu'on me donnait comme par hasard, des mots qui venaient habiter ma tête, rarement passer par ma bouche - mots trop secrets, mais vrais comme tout ce qui est vrai, présents le jour, la nuit, ici, au bout du monde. Mots, puis vite syntaxe, rythme. Il suffit un jour de les partager, ou de les entendre, ces mots, cette syntaxe, ce rythme, prononcés - moi je crois bien que ce fut sur une chaise dans une salle de classe.
Mais on ne se croit pas permis ce que l'on cache, alors on singe au lieu de vivre, et je fus une bonne élève et j'ai aussi accumulé du savoir - hypokhâgne et khâgne, double licence en philo et en lettres (j'ai beaucoup hésité à l'époque), maîtrise sur les suspensions du récit dans l'œuvre romanesque de Jean Genet, il suffirait de dire et cætera, une somme théorique solide, utile ; à quoi ? Utile, voilà. Et c'est bien là que commence la frustration, puisque je devins enseignante, parole appliquée aux textes comme paroles appliquées à l'amour qu'on ne peut pas prononcer parce que ce n'est pas de cela qu'il s'agit, c'était bien sûr toujours en deçà, et par ailleurs poursuite solitaire du plaisir, lecture encore et presque  toujours, aphasie.
Premières tentatives en fait très vite et dans la plus haute subjectivité, le lundi de quatre à cinq, en collège, avec une quinzaine d'élèves qui n'étaient pour la majorité pas mes élèves (pour cette heure-là, quatre profs prenaient en charge deux classes, on brassait), j'enrageais sec contre mes collègues qui faisaient des séances O.R.T.H., j'ai pris un manuel jaune de grammaire qui ne me semblait pas idiot, et j'y ai puisé des textes courts contemporains (impossible de me souvenir lesquels, ils me plaisaient pour le rythme, peut-être puisque l'objectif du bouquin était grammatical, pour une structure qui s'appuyait sur des procédés de répétition), j'en lisais un plusieurs fois, quelquefois je notais comme une forme au tableau, je donnais des consignes d'ordre syntaxique aux élèves, je les laissais écrire et je n'approchais jamais la feuille, entamant probablement mon couplet sur la vanité de l'orthographe, et ils lisaient, et j'étais contente, c'était toujours une surprise ces mots qui venaient ensemble, eux étaient en émoi, on quittait le collège dans le silence - vous savez, cette heure dans les couloirs, où ça s'est déjà vidé -, la nuit tombait aussi, le trajet que je faisais vers la gare était étrangement calme.
En lycée, finalement, ces instants étaient plus difficiles à obtenir, mais j'allais plus loin dans la lecture, et il y eut des moments où je touchais les mots de notre présent, Duras - je me souviens du silence qui entourait les échanges de paroles -, Koltès, présenté une année Roberto Zucco au Bac avec une Première Optique, un comédien était venu, on avait poussé les tables. Heureusement, au moment où je ne sus pas comment aller plus loin, je m'inscrivis à l'atelier annuel d'écriture - j'en étais à ce type d'alternative : qu'est-ce que je fais ? je prépare un autre concours (quel ennui !), je fais une psychanalyse (pas mon truc) ou cet atelier d'écriture providentiel inscrit au paf (bon, on en rigole entre filles) ? Soulagement d'y être inscrite.
Mais mon ignorance m'avait poursuivie, je ne savais à peu près pas ce que c'était ; je connaissais François Bon, genre j'ai lu tous les livres, ce qui n'est pas vrai, mais pour lui si, je me frottais les mains que ce soit lui (mais bien naïve pour ne pas me juger plus mal), littérature aidant je ne m'étais pas jusque là posé la question de la véracité des ateliers qu'il signalait pourtant - tous les manuscrits trouvés dans les greniers, genre Les Liaisons dangereuses ou Journal d'une femme de chambre ne m'auront pas.
Ne pas savoir fut un avantage et je n'ai pas cherché à savoir avant la fin. François parlait longtemps, il s'en excusait, ce que je ne comprenais pas du tout, parce sa parole, surtout si elle était longue, portait loin. Il dit qu'il propose des textes "difficiles", mais ce que je trouvais difficile à suivre, moi, ce n'était pas les textes - que je ne lisais pas avec attention, dans l'impossibilité de me détacher de l'oralité qui ne m'avait pas du tout bercée mais totalement bouleversée : trop beau, trop fort de dire, et lui était tranquille, ce qu'on aime -, mais tout ce qu'il disait, en détours, en force circulaire, impressions perpétuelles de spirales, j'ai noté même sur mon bloc-notes à pages jaunes lignées les moments de confusion, "je m'exprime de manière un peu embrouillée parce que ce n'est pas mon domaine" (à propos des images !),"excusez-moi de ma maladresse, on a peu sur ces processus-là" (à propos de la photo), "je ne suis pas capable de le dire"(à propos de la dernière page de L'homme Atlantique), "aujourd'hui, cela va être barbare dans l'exposé"(surgissement des images quand on se souvient). Il fallait porter à écrire.
La première fois, je suis allée au café écrire huit phrases sur huit lignes, c'était les lieux où l'on a dormi : 
Une micheline rouge en gare de Redon. Verte et humide l'herbe du talus à droite en sortant de la gare Termini. Epidaure silencieux. Gravats sur les toits des maisons. Eclaire la lune le sable de l'île. Frises aux murs peintes de rouge séché. Quatre tatamis et demi, l'ombre répartie par la fenêtre. Rien, l'étoile et la vague sur le bois du pont du bateau.

On a lu. Je connais ma voix quand je tremble, elle ne tremble pas, elle se fait encore plus grave. Les autres ont lu : deux textes m'ont touchée, "tomate pourrissante au fond d'un sac", et je ne pourrais citer le second car lorsque les textes ont été imprimés, je ne l'ai pas retrouvé, son auteur a dû modifier, annuler la phrase que j'aimais, il s'agissait de la main de sa sœur jumelle. Les paroles de François, cette fois, plus que les fois suivantes, étaient importantes ; à moi, il a dit quelque chose de gentil et il a noté que ma voix était sourde - ben oui !
Il y avait du vertige.
Beaucoup d'étonnement d'écrire comme cela, et cela, et puis c'est tout, mais après au moins je savais que je pouvais être étonnée, j'aurais été déçue de ne pas l'être.
Mais nous entrions vraiment en écriture, et cela aussi avant je ne le savais pas - c'était pour moi y entrer en fait pour de vrai, ne plus évaluer toujours ma distance, contrôler ce que suscite des mots, une phrase, un récit, j'ai immédiatement lu autrement, avec, je crois, plus de soumission aux textes, moins de résistance apprise ; j'ai presque au contraire appris à pleurer - ce qui m'aurait semblé totalement stupide avant, j'aurais cru à une forme de sentimentalité débile. Il se trouve qu'un jour François a parlé de Charles Juliet que tout le monde connaissait sauf moi, j'ai lu Lambeaux en essuyant rapidement des larmes qui se sont mises à couler à flots. Moi, j'ai compris pourquoi.
Quand on vous explique ensuite que l'atelier dure huit séances, et qu'il faut passer à la poésie maintenant avec un poète, puis que l'atelier l'année suivante sera reconduit avec d'autres, en deux mots, les comme moi, mais peut-être suis-je la seule, se sentent tout cons.
Et dans l'exercice de notre beau métier ? Je voulais tout dans mon impétuosité, qu'on m'entende, qu'on me soutienne, qu'on vienne.
Mutation à Sarcelles, je connais la banlieue, j'y suis née mais ailleurs. Qu'ai-je fait en période d'adaptation aux lieux, aux collègues, à l'administration, aux élèves ? Tâtonnement, tentatives. Avec la classe sur trois avec laquelle je ne me sentais pas bien, une Seconde TSA - des gamins durs, quelquefois agressifs. Pendant l'heure de module que notre ministre a réduit à une heure-quinzaine (ils étaient trop agités en classe entière le vendredi lorsque je les ai deux heures consécutives), mais une heure ce n'est pas assez. Bricolage donc : les lieux où on a dormi quand même parce que la première fois, je ne veux pas me lancer seule, une réécriture, même si je n'aime pas cela, des dix premières lignes de J'ai tant rêvé de toi de Desnos, et une séance sur la chanson : j'ai étalé quinze chansons sur des tables, ils ont choisi, à chacun j'ai donné des consignes différentes, mais toujours garder une structure et s'il y a refrain, aller vers la répétition d'un refrain ; c'était, c'est vrai, divertissement, "j'aime les filles de chez Renault /J'aime les filles de chez Citroën" est devenu par exemple "j'aime le foot du Brésil /J'aime le foot de mon p'tit frère", mais on a ri ensemble, et j'ai su leur dire que j'étais vraiment de bonne humeur grâce à eux, et ils avaient leurs mots et moi réellement de la satisfaction.
C'est à ce moment là que je suis tombée dans Pages d'écritures - échange de courriers avec Thibaud, petits messages de François, c'était bientôt les vacances, mes élèves, chauffés, étaient prêts, pourquoi ne pas faire ce que j'avais envie de faire ? Et je leur ai parlé vrai, moi qui suis en classe une comédienne, j'ai dit qu'on allait réunir les conditions et que leurs textes, il fallait qu'on les voie sur une feuille tapés, qu'on laissait tomber l'argumentation et la tragédie de Racine jusque l'année prochaine, qu'on prenait deux heures ce vendredi de la sortie, qu'ils seraient calmes, je le savais, qu'en fait on s'était amusé jusqu'à maintenant, mais qu'on allait faire les choses pour de vrai. Cherché dans mes notes de l'atelier, que François me pardonne, c'était aussi une première fois, je prenais chez lui, et j'ai même pris ses photocopies : Saint-John-Perse, Exil VI,  Cl. Simon p.21-22 des Géorgiques. Avant d'entrer en classe, je me demandais bien comment j'allais parler, je ne suis pas une lectrice de SJP, je ne pouvais reprendre les paroles de François que j'avais en mémoire, et pourtant peur de ne pas parler comme, et j'ai parlé comme moi, l'île, la Guadeloupe, dont on fait le tour, le chemin derrière la grille qui mène à la maison aujourd'hui inaccessible du poète en remontant sur la droite, et au milieu la Souffière, la minéralogie et la botanique, la maison coloniale qui sert de musée dans telle rue de Pointe-à-Pitre, la dame en bas qui discute quand on paye les cartes postales, les voyages, Churchill et Chamberlain,…De Claude Simon, moins et pourtant je connais mieux. J'ai dit aussi qu'il fallait entendre les textes, que bien sûr à une première lecture on ne les comprenait pas mot à mot et moi non plus ("latomies"?), entendre, et entendre en soi la grande généalogie : "celui qui", "celle qui", "celui qui", et prendre ensuite si on avait le temps l'un de ceux-là  à chacun de ses âges et dans le désordre, mythologies familiales, raconter.
Somptueuse attention, ils avaient le droit de se déplacer pour écrire dans le couloir  s'ils restaient visibles quand je passerai la tête pour voir - on ne plaisante pas à Sarcelles. L'un d'eux a déplacé sa table à côté de moi face à la classe.
Trois ont demandé de ne pas lire, les trois avaient les yeux brillants de larmes. Les autres ont lu, tous sauf deux n'ont eu le temps d'écrire qu'un seul texte, cinq seulement ont bien voulu me remettre leur texte, mais je n'ai pas osé insister, j'ai lancé un appel pour la rentrée.
Je leur avais apporté des chocolats, enveloppés pour ceux qui font ramadan.

Guillaume

Celui qui, aujourd'hui, est le premier jour de sa vie. Sa mère ne le sait pas encore. Elle a seize ans, elle set très jolie. Un pied et quelques cheveux ont poussé. Aujourd'hui, sa mère est allée chez le médecin. Il lui a dit qu'il naîtrait en août. C'est un garçon mais sa mère ne le sait pas encore. Il aimerait s'appeler Jordan, cela lui plaît tant. Mais son père a dit que ce n'était pas possible, sa mère s'est évanouie. Aujourd'hui, il lui est poussé un doigt et quelque chose qu'il ne connaît pas. Sa mère est triste, elle pleure. Aujourd'hui, il y a un beau soleil. Il y a une belle journée mais il ne la verra jamais car aujourd'hui son père et sa mère ont décidé de le tuer.

Grégory C. :

Celui qui engendra, captura le commencement des fèves de cristal à l'aube de l'ère vital, enchaîna les ténèbres à ses pieds et craignit les êtres diurnes qui pouvait l’enivrer. 
Celui qui en son sang portait le deuil des âmes fut hanté par les cris transpercés de rayons solaires d'errance, pour mériter son Eden, il le paya de sulfure étoilé d'innocence.
Celui qui sur la terre brûlée de ses charmes a damné les érudits par l'opium, juste afin de pouvoir voguer comme une simple molécule d'hélium devint la chose du destin.
Celui qui voile ses yeux de confiance et franchise ne pourra qu'ignorer l'existence de la hantise des temps révolus, resta un esprit inerte trouvant pour seul refuge ses pensées secrètes, sujet au souffle de la passion.
Celui qui de chants éphémères envoûte les plus sages, signa le pacte de l'exil avec l'humain pour ne point détruire son équilibre.

Florent :

Celui qui, lors de sa naissance,
Se sentit en sécurité, en grande épanouissance,
Alors que la nature prenait l'eau, 
Et les feuilles tombaient de haut.
Celui qui dans sa plus tendre enfance
Se laissait emporter dans ses premières offenses
Avec le destin comme défense.
Celui qui, le temps d'une action,
Changeait ses réflexions,
Faisant un pas de géant,
L'enfant n'était plus comme avant.
Celui qui devint passionné,
Rempli de gaieté
Quand des idées bouleversantes
Devinrent très gênantes.
Celui qui après mainte et mainte récidive,
Songeant un futur positif,
L'enfant prit confiance
Sur une vie enrichissante,
En ignorant l'abstrait et l'approfondi.
Celle qui, à travers mon esprit
Est à l'origine de toute cette fantaisie
Du présent et je l'espère à l'infini.

Il a quarante ans, il aime la mer,
A travers son odeur, sa magie qui embellit de sirènes jonchées d'îles aux rivages scintillants.
Il voulait prouver la mère comme une amie, qui à travers sa colère approfondit ses découvertes.
Son ignorance a fait sa force ainsi que celle de l'Amérique.
Sur le voyage, en compagnie de son équipage
Eprouvé par un certain mépris de l'Italie,
S'est tourné vers l'Espagne.
A quarante-cinq ans toujours les cheveux au vent
Sans se préoccuper du temps.
Sur une mélodie, il passait sa vie.
A cinquante-cinq ans, victime d'une injustice inexpliquée
Se mit à déprimer,
Son destin devint dérisoire
Sans connaître le présent savoir.

Wesley :

Celui qui bavarde tout le temps, sans cesse même quand c'est pour rien dire.
Celui qui joue, du matin au soir, malgré l'ennui d'être seul, pour jouer, être devant l'écran, ou encore pour gagner.
Celui qui râle tout le temps, parce que c'est sa nature et qu'il ne peut aller à son encontre.
Celle qui est toujours heureuse, affectueuse, qui prend toujours des nouvelles.
Celle qui accouche, après avoir porté cet enfant pendant neuf mois.
Celle qui vieillit, avec toute sa famille autour d'elle comme soutien pour ses dernières années dans ce monde
Celui qui est gourmand, qui n'arrête jamais de manger, surtout en hiver, à moins que son estomac soit rempli ou qu'il soit malade, ou tout simplement dégoûté, finira par le payer de sa santé.
Celui qui retourne au pays, après de nombreuses années est heureux de retourner chez lui.

Sébastien

Celui qui est né dans une belle vie un soir couchant, celui qui travaille dur pour avoir un avoir, sans savoir où pourra-t-il finir sa vie, celui qui est galant et flatteur envers les femmes.
Celui qui travaille bénévolement envers les personnes en difficulté car il a un grand cœur d'or. Celui qui pense que sa vie est finie car une personne de son entourage est décédée : "c'est une chose qui arrive". Celui qui est muté recommençant une nouvelle vie en quittant ses proches, celui qui, en refaisant sa vie, tomba dans les plus bas-fonds des ténèbres, celui-ci revint dans sa ville natale ne retrouvant personne, celui qui erre, la nuit sous les ponts, dans des halles sans connaître quand il périra.

Cet homme qui travailla dur pour en finir ainsi : “ est-ce de l'injustice ? ". Celui qui finit dans un asile de fous, en prison pour avoir volé, tué pour survivre à cette misère, au moins il sera au chaud et nourri en prison. Celui qui meurt en prison dans la peine et la tristesse comme une vieille peau de banane jetée dans l'oubli ou comme le Titanic s'effondrant dans les eaux glaciales de l’Antarctique.