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21 aoat — Projet

Depuis moins d’'un mois il était prévu qu’a la rentrée nous irions
enseigner au lycée franco-libanais de Habbouche-Nabatieh ; & Manille
nous venions de laisser aux déménageurs, qui attendent encore notre
feu vert pour les expédier, les cartons ou ils ont inscrit «for Leba-
nony». Rentrés le 11 juillet en Touraine, nous avons appris la guerre
presque aussitot, et attendons depuis de savoir si/quand aura lieu la
réouverture de 1’école.

Pendant des heures j’ai fait défiler la 12, la 10, la 50, la 52, la 201,
la 200, & me demander ce qu’il y avait a coté de 'immeuble détruit
ou derriere, a imaginer ce que voyait aussi en parlant le reporter qui
tournait le dos aux ruines, ce a quoi il révait dans sa chambre, ou bien
quelles paroles précédaient et suivaient celles, génées, de I'interviewé
de circonstance. Derriére ces images et ces paroles cathodiques, qu’est-
ce qui circule la-bas, en dehors des tétes et dedans ? Avoir vécu «loiny
pendant 6 ans m’a permis de mesurer a quel point choisit celui qui
filme, commente, explique : de 'autre coté de ses mots, en amont et
en aval, on comprend autre chose. Il y a justement tout le reste.

Ce que je cherche, donc, ici :

— essayer de toucher a ce dont la télévision m’a frustré : parler, donner
a lire en cherchant a contourner le piege de croire comprendre ou de
pouvoir expliquer, et en essayant de rester modeste — arriver naif au
milieu de ceux qui connaissaient I’avant, ou qui connaissent déja, et
tenir un discours qui vaille.

— Réfléchir : s’arréter régulierement dans sa vie pour s’y mettre,
évacuer le discours seulement privé, et avec la pesée hypothétique
des critiques, ne juger qu’en limitant le choix de dire a dire ce qui
résiste a sa compréhension au moment d’écrire, avec le pari que ca
peut gagner le lecteur.

— Construire, et viser peu a la fois pour pouvoir étre lu en entier :
relire et choisir les mots.

— Ilustrer : pas seulement se livrer au gout de promener un appareil
photo ou une caméra, mais aussi (se) rendre des comptes en jouant



avec la géne, les décalages que ce geste procure (par anticipation de
ce qu'il révélera ou de ce qu’il manquera).

— Relier : mettre a profit le métier de prof pour les rencontres qu’il
permet, pour ’approche de ce qu’il y a dans les tétes, pour les liens
qu’il permet de faire, mais aussi ce que par respect des gens il impose
de réserve, de mesure et de compromis.

— Sans doute aussi avoir moins peur d’aller a Nabatieh, et par 1'exis-
tence du blog (ou de son idée) se sentir moins isolé, voire protégé.

Premiére définition de contraintes :

Pour cerner le sujet : — un théme lié & ce/ceux qu’on rencontre
dans les lieux qu’on traverse en allant enseigner a Nabatieh : quelque
chose qu’on a «relevé, vu, et lu» 1, ou entendu. Si c’est un réve ou
une fiction, qu’il y ait quand méme un lien une une résonance.

— Que ce qui soit mentionné releve de l'infra-ordinaire 2, et que soit
autant que possible proscrit ce que j’ai déja vu montrer ou dire.

Pour donner une forme :

— Inclure une image, si possible faite maison. Chercher le lien, y compris
si c’est par absence apparente de lien, par contraste.

— Ecrire un texte d’une page (ou de deux défilements d’éc ran)...
Renvoyer par des liens aux éventuels développements.

Pour tenir le rythme :

— Ecrire en un temps limite d’environ une heure.

28 aout — Dans un mois

S auf nouvel ordre de la MLF 3, dans un mois ce sera la rentrée au
lycée.

1. http://www.novarina.com/spip.php?articlel126
2. http://remue.net/cont/perecinfraord.html
3. http://wuw.mission-laique.asso.fr/
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Pas plus de nouvelles officielles que celles qu’on trouve partout sur
Internet, qui ne donne pas encore a sentir les odeurs, les fagons qu’ont
les gens de bouger, de parler. ..

Hésitations. Nous pensons sans cesse a lui qui fera la-bas la premiere
rentrée de sa vie.




6 septembre — Bombes, la suite

Hier nous avons signé et envoyé notre photo (en posant devant un
tableau de Josiane Jalans) pour une campagne contre les bombes a
sous-munitions* & l'initiative de Handicap International.

4. http://www.sousmunitions.org/home/home.php
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6 novembre — L’école a coté du pont

Internet — tres aléatoire et tres lent — a la maison depuis deux jours.

Entre temps : quelques notes a I'arrivée, a usage familial ou privé. La
rentrée, les recherches de logement, de véhicule, d’habits, etc.

Nous habitons juste a coté de I'une des écoles publiques de Habbouche
(nous avons vue sur la cour), & 15 minutes & pied du lycée, et a 150
ou 200 m d’un pont détruit.

Avant d’avoir une voiture, nous longions tous les matins I’école pour
nous rendre a pied au lycée. Le mur le plus exposé a été vraisembla-
blement fendu en deux par le souffle de I’explosion du pont.




C’est Hassan, notre voisin du dessous, qui m’a passé la photo ci-dessus.
A notre arrivée nous n’avons vu qu’une route ouverte sur le vide,
parce tout était déja déblayé. La précision de 'impact me parait
étonnante.

Pourtant, Hassan, qui se préparait a dormir, s’est réveillé chez sa
tante, apres avoir été assommé dans sa chambre par le souffle. Ce sont
des récits similaires et les impacts dans les murs — & des centaines de
metres de la cible proprement dite — qui m’impressionnent le plus. Je
n’avais pas imaginé que du béton, si loin, puisse étre traversé net en
un centieme de seconde, que des alignements de cocotiers puissent
étre tondus. De la chambre de Come on voit les trous dans les facades
en face, dont un ou l'on pourrait passer la téte. Le petit immeuble de
deux étages ot nous habitons n’a pas trop souffert — vitres, portes,
balustrades soufflées — parce qu’il n’est pas dans 'axe.

Au fil du chemin vers 1’école on découvre en permanence de nouveaux
«trous».



11 novembre

On ne féte pas Darmistice ici... Le 22 ce sera la féte de
I'indépendance.

Je monte sur le toit-terrasse vérifier si le réservoir d’eau est suf-
fisamment plein pour envisager un peu de nettoyage : il y a une
coupure d’électricité, ce qui est quotidien, mais celle-ci s’éternise au-
dela des quatre heures habituelles, et pour remplir il faut une pompe
électrique.

J’en profite pour photographier le trou fait par un éclat dans la maison
en face, évoqué le 6 novembre ®. Ici on est & peut-étre 200 metres du
pont détruit, 'immeuble en face comporte 3 étages.

5. http://alleranabatieh.blogspot.com/2006/11/6-novembre-lcole- <=
ct-du-pont.html
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Y s

La porte de métal qui donne sur la terrasse s’ouvre mal, il faut la
soulever pour la refermer : les gonds et les joints ont sauté a cause du
souffle.

Dans la cage d’escalier on a un début de vue sur la vallée qui mene a



Nabatieh. La prochaine fois je prendrai du toit mais ce matin j’étais
en contre-jour.

Notre porte d’entrée comporte un numéro en rouge : un chiffre d’in-
ventaire des destructions, pour d’éventuels dédommagements. Véro
croyait que c’était pour I’électricité. Je ne sais plus qui m’a expliqué
ce que c’est.



12 novembre — Oliveraies

C’est a peu pres tous les 500 metres qu’on voit ces panneaux sur
«l’autostrade». On ne sait pas ce que ¢a dit, mais ¢a nous confirme

10



que les mines et sous-munitions sont la principale raison qui nous
font remonter vers un village qui y a échappé pour nous promener :
un village chrétien sur la route de Saida, signalé par des collegues.

La chasse a repris, Les cartouches vides jonchent le chemin qui traverse
les oliveraies.

Ici au moins on peut courir et se glisser sous les arbres.

11
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18 novembre — Depuis hier on sait ou se
promener a Habbouche

Pierre nous a montré un chemin de Habbouche dont il est certain
qu’il a échappé aux bombes a sous-munitions, alors qu’il n’est pas
certain de I’état de la vallée en contrebas ou un pont a été détruit.
Le sol est jonché de cartouches vides. Les chasseurs (il n’y a pas de
saison puisque la chasse est officiellement interdite), sont réputés
habiles et tirent en 'air (notamment sur des cailles, qu’on voit parfois
vendre par des enfants). A Taller on se demande si c¢’est derriere la
montagne ou les immeubles que le soleil se couche si tot, au retour on
ne distingue plus qu’une ligne crénelée.

13



C’était hier. T6t ce matin (Come s’est réveillé vers 6h), je ne regarde
plus de la méme facon la vallée en allumant I'ordinateur pour voir s’il
y a du courrier.

L’arbre dans 'axe du pont a été décoiffé, au petit matin ca nous
permet de voir les collines a travers une idée de cime.

14



Le pont d’ailleurs, est déja presque réparé : la pile centrale, basée sur
lautostrade a 4 metres 50 dessous, a été refaite, avant-hier on coulait
un premiere moitié, hier la deuxieme. Il reste a couler une chappe
uniforme, 'asphalte, et les parapets.

Come et moi retournons dans «les collines» un peu plus tard, vers
11h. Sous le ciel mélangé, on a exactement ce qu’il faut d’éclaircies
pour ne pas avoir froid.

15



Je lui demande sans cesse de rester dans le chemin, espérant qu’il
prenne cette habitude, si un jour nous avons a nous trouver dans un
endroit plus dangereux. Dans le méme temps j’ai peur qu’il la prenne
trop et n’ose plus jamais en sortir si nous nous promenons dans une
forét en France... Petit a petit je précise qu’ici, au Liban, on doit
toujours rester dans les chemins; il le répete, j’ai 'impression qu’il
comprend au moins qu’ici c’est ainsi.

16



Quand on se retourne, on voit la voiture au bord du chemin (cherchez
bien! au centre de l'image).

On rejoint le village en passant devant de grandes maisons en construc-
tion.

17



19 novembre — Véhicules a Saida

Promenade & moins d’une demie-heure de Habbouche, a Saida, pour
voir la mer et le souk.

Tout le long de la jetée on voit surtout des véhicules, avec quelques

constantes.

Ainsi ces camionnettes utilitaires, ot ont été laissés tels quels 'enseigne

18



et les slogans de ’entreprise d’origine, la plupart du temps allemande
(ou suisse 7). D’ailleurs de vieux camions affichent la marque Mercedes-
Benz, méme si I'insigne & ’avant du capot est souvent remplacé par
une grande plume.

D’autres sont de marque improbable mais comportent toujours la cage
métallique a larriere. D’apres Pierre, une loi interdit I'importation
de voitures de moins de 6 ans, mais cela ne s’applique pas aux pieces
détachées. Le long de 'autostrade, des garages proposent de resouder
des demi-carcasses de voitures pour en reconstituer de nouvelles.

19



Celle qu’on voit ici ressemble & beaucoup d’autres, celles qu’on voit
notamment livrer le marchand de légumes en face, ou qu’on croise
dans les oliveraies.

Méme si la mer est toute proche dans notre dos, on trouve inattendus
les bateaux au pied des immeubles abimés par la derniere guerre —
ou plutot la guerre d’avant.

20



19 novembre bis — A Saida, autour du
chateau des croisés

Le chateau de mer de Saida, face & une entrée du (ou plutot dans
le) souk, est un vestige des croisades. On en parle au moins une fois
dans tous les guides touristiques, et les photos que j’ai prises doivent
ressembler a celles qui y figurent déja, si ce n’est que ce jour la il y a
aussi un cargo qui n’y sera bientot plus.

La vie du port prend le dessus, et si on regarde le chateau c’est surtout

21



pour vérifier qu'il s’y fond.

22



Les dattes au-dessus de nos tétes poussent sur des arbres publics et ne
seront peut-étre pas cueillies. Dans les premiers jours de notre arrivée,
je jetais celles qui en une nuit tournaient au marron, croyant qu’elles
avaient pourri, jusqu’'a ce qu’on me dise que c’était ainsi qu’elles
étaient les meilleures.

23



Ici apparemment tout est admis du moment qu’on soit en famille, ou
qu’on soit un enfant. Un parent d’éleve me disait que cette double
vénération était une constante des pays du Moyen-Orient ; il est tres
rare par exemple pour un enfant de sortir sans cadeau d’une maison
ou il va pour la premiere fois. « Viens chez moi», c’est ce qu’on entend
dire par ceux qui parlent frangais et veulent prendre Come dans leurs
bras, mais qui calquent la conjonction sur ’arabe.

On met parfois du temps a distinguer d’autres vestiges, ceux de la
guerre, de la décrépitude naturelle des immeubles peu entretenus.

24



Au premier étage d’'une maison de famille, des pneus aux fenétres
abimées signalent le recyclage en entrepdt ou en garage. Le minaret a
recu des éclats. Mais tout cela, c’était encore la guerre d’avant.

25



Aujourd’hui on voit encore passer des camions remplis de fers a béton
tordus et de gravats (au sud de Beyrouth, des entassements monu-
mentaux). Ici, au sud de Saida, une montagne aussi, mais d’ordures,
au pied desquelles se sont installées des tanneries.

Ca n’empéche pas les pécheurs de pécher. On a tendance a chercher

26



des bateaux de guerre partout, comme s’il fallait vérifier que ce qu’on
lit dans les dépéches d’agence est vrai, et on est démenti par les
pétroliers.

C’est la féte de 'indépendance. Hier Come sortait de classe en tenant
une petite couronne & effigie du cedre libanais (qu’il refusait de
mettre). Ce matin il se réveille avec un rituel «on va pas a I’école»
qui est pour lui une fagon de demander si on y va ou pas; et on

27



confirme que c’est jour férié, qu’on peut jouer sur le tapis que nous a
prété notre logeuse.

On sait depuis hier (d’abord par notre voisin du dessous, puis par les
collégues, puis par Internet) que Gemayel a été assassiné. En revenant
d’une promenade avec Céome dans les collines b, je passe & la station
pour remplacer une bouteille de gaz; au moment ou je vais payer,
on m’appelle de I’école pour confirmer (on s’en doutait) que 1’école
restera fermée, et que certains recommandent d’éviter de se promener
dans des villages chrétiens.

Le pont est presque refait. Ce matin a été dressée une nouvelle
effigie de Nasrallah au centre du rond-point tout proche. Au zoom je
photographie a ma droite, du balcon, ce pont invisible sur I'image : la
maison blanche, derriere 'arbre, est en face ; 'autostrade passe entre
leffigie et la maison, 5 metres dessous. En face, les gens en congé
discutent tranquillement chez 1’épicier et me saluent de la main.

6. http://alleranabatieh.blogspot.com/2006/11/18-novembre-depuis <+
-hier-on-sait-o-se.html

28
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De la cuisine je prends la cour de 1’école juste derriere, dont les grilles
sont enjambées tous les jours apres les cours par de jeunes hommes
venus utiliser le terrain de basket. On m’a dit que toutes les écoles de
la région finissent comme la notre, en début d’apres-midi, rarement
plus tard : ces horaires étaient imposés par le couvre-feu pendant
I’occupation, et depuis rien n’a changé.

29



26 novembre — Habbouche by (sun)day

Sur la route qui meéne a la promenade dans les collines, on prendra a
gauche, juste devant la maison partiellement cachée par le poteau.

J’essaie de trouver un moyen de photographier le paysage de la mon-

30



tagne. Tentative avec un premier plan, et le noir et blanc. Mais le
relief me parait écrasé, et on ne voit plus le ciel. ..

Dans un virage, le chemin s’élargit. des 4X4 peuvent facilement venir
jusqu’ici. A nos pieds, 5 ou 6 préservatifs usagés.

A Tentrée d’une oliveraie, un chasseur a vidé deux cartouches dans
deux boites de soda. C’est probablement par hasard que c’est du

31



Coca-Cola ; mais ca me rappelle tout de méme I’article” de Jonathan
Cook lu hier® (dont j’ai retenu que la ligne de fraction politique au
Liban se situe plus dans la question de ’alignement — ou non — sur la
politique des Etats-unis que sur celle de la Syrie).

Le chemin qui meéne a la vallée traverse quelques oliveraies, ou, dans
le doute, nous interdisons a Come de pénétrer.

Nous habitons au ler étage de cet immeuble, dans la partie qui n’est
pas peinte. Je me rends compte a 1’occasion de cette photo qu’en fait
il y a eu un éclat dans le haut de la cage d’escalier.

7. http://www.zmag.org/content/showarticle.cfm?SectionID=107& <
ItemID=11475

8. http://alleranabatieh.blogspot.com/2006/11/25-novembre- <
habbouche-by-night-la.html
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Dans le petit jardin qui ceinture 'immeuble, on trouve des petites
oranges et des clémentines, ou des citrons. Mais la encore on ne laisse
pas Come y aller seul, parce que toutes les vitres étant tombées, c’est
rempli d’éclats de verre.

33



Il y a deux semaines c’était la récolte des olives; notre logeuse nous
en a donné et nous a appris a les préparer (on les écrase encore vertes
avec un maillet, on les laisse tremper en changeant ’eau régulierement
pendant trois ou quatre jours pour enlever 'amertume, puis on laisse
tremper dans l’huile avec un peu de piment frais, en secouant le
récipient trois fois par jour pour faire passer sur le dessus les olives
imbibées du dessous). La premiere fois qu’on avait visité 'appartement,
elle avait cueilli une grenade.

34



ler décembre — Quelles manifestations ?

Pour entendre Uextrait enregistré (par ’appareil photo) qui accom-
pagne l'image, cliquer ici? . Si vous pouvez traduire, merci de le faire
dans les commentaires.

Vue du balcon, hier : la rue, I’épicier d’en face ; c’est un jour de grande
manifestation & Beyrouth. Les cours ont fini plus tot (11h), pour
permettre a ceux qui habitent Beyrouth de rentrer sans encombres
avant 15h. La mobilisation est trés sensible depuis la veille : le village
se vide, les haut parleurs des mosquées diffusent des discours — ou
jarrive a distinguer quelques mots «de-mo-cra-si-ya», «lou-bnany
(Liban), etc. On est prié par 'ambassade de se tenir tranquille.

Je regarde les sites de journaux et les dépéches sur Internet, avec
I'impression qu’on n’aboutit qu’a un automatisme simpliste : «pro»
ou «anti» syrien, et tout serait dit... Ce matin, toutefois, je tombe
sur un court article'® du Figaro qui rapporte quelques paroles de
manifestants, et par la-méme laisse une toute petite place a 'idée
d’une plus grande complexité (malgré le titre) .

9. http://thibaud.saintin.free.fr/2006/12/manif .m4a
10. http://wuw.lefigaro.fr/international/20061201. <—
WWW000000724_demonstration_de_force_des_prosyriens_a_beyrouth.html
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Rien de changé dans la cour de 1’école qu’on voit de la cuisine : des
jeunes jouent au foot apres les cours apres avoir enjambé les grilles.

_ :

Face a la cour de 1’école, les immeubles voisins profitent du soleil
de fin d’apres-midi. C’est bientot ’heure des moustiques malgré la
fraicheur croissante.
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Loubna, notre logeuse, nous a donné du «zaatary», du thym sauvage
séché puis broyé avec des graines de sésame et une autre épice acidulée
— qu’on n’a pas trouvée dans le dictionnaire. .. On le méle a I'huile
d’olive et on I’étale sur du pain, ou dans les «manaiches», sortes de
pizzas qu’on plie en deux et qu’on mange, bien tiedes, comme un
sandwich.
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3 décembre — Saida ter

On voulait aller & Tyr ( «voir la mer», dit Coéme, qui veut absolument
que je fasse pipi dedans) mais il faudrait parait-il une autorisation
du consulat. Ragot ? Peu importe, on retourne dans le souk de Saida.
Sur la route on croise des voitures décorées de drapeaux, des bus, qui
descendent & Beyrouth, ou la manifestation continue. On descend
pendant une dizaine de kilometres, les oreilles se bouchent. Lorsqu’on
passe au pied de la propriété de Nabih Berri, on sait qu’on est
bientot «en basy ; il va falloir contourner le pont détruit qui nous
permet de rejoindre une section d’autoroute, qui sera a nouveau
coupée peu avant Saida. Beaucoup de ponts sont cependant presque
reconstruits.
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Curieusement c’est au Japon que certaines ruelles du souk me font
penser, du fait sans doute de ’étroitesse de certains passages, des
échoppes, de l'artisanat, et de la tranquillité industrieuse qui regne —
le dimanche est un jour creux. Beaucoup de sunnites ici : des portraits
de Rafic Hariri. On s’arréte boire un thé chez une chrétienne — elle
nous apprend assez vite sa confession, comme si c¢’était une fagon de
s’identifier. On se perd sous des voutes dont on ignore si elles sont
privées ou pas, si elles datent vraiment du Moyen—Age comme on en
a I'impression, et si leurs odeurs sont vraiment restées les mémes.
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Aller dans le souk ou plutét dans les souks : toute une partie est
rénovée, l'autre pas. Le temps est compté, mais on prévoit déja qu’on
reviendra.

Au retour on constate 'avancement de la réparation du pont. Le
matin, devant ce qui sera bientot pour nous l’entrée du pont, des
saisonniers syriens se postent pour attendre un éventuel employeur
a la journée. La Syrie, vue d’ici, c’est donc plutot ces travailleurs
précaires, ou ceux qui font les travaux difficiles, comme les ouvriers
du pressoir a olives, a quelques centaines de metres de la maison.
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J’ai lu sur Internet qu’Israél avait 'intention de transférer a 'ONU le
controle du nord d’un village qu’il continuait d’occuper depuis la treve.
J’ai I'impression que cette information aux conséquences importantes
(et territoriales) ne provoque pas de longs commentaires dans la presse,
par rapport aux «analyses» des manifestations a Beyrouth.

De la salle des profs, on voyait hier les montages s’éloigner par su-
perpositions bleutées. Achraf m’a dit que la plus lointaine, c’est «les
fermes de Chebaay, et que les gens d’ici 'appellent «la montagne du
sheikh» parce I’hiver elle se couvre de blanc.
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5 décembre — Aoun, Corm, et autres facons
de voir

C’est compliqué : entre ce que disent les profs qui viennent de
Beyrouth tous les matins, ce que disent ceux qui sont du coin, ce que
disent les éleves, excités par ce qui est en train de se passer, ce que
dit la presse locale, et surtout ce qu’on n’entend raconter ni a la télé
ni & la radio ni dans les dépéches. ..

On commence par se méfier. Par exemple hier ce monsieur francophone
qui, entre deux bouchées de son sandwich, m’explique en détail (chez le
marchand de poulet ot il m’aborde, apres m’avoir entendu demander
en frangais comment on dit «poulet» en arabe — et j’ai déja oublié)
pourquoi il accuse directement d’ingérence les Etats-Unis. Un peu
plus tard, je lis une dépéche (AFP ou AP ou Reuters) sur Internet,
qui relate froidement qu’une nouvelle guerre déja annoncée pour 1'été
2007, et que certains hommes de pouvoir la présentent déja comme
une conséquence inévitable (faut-il comprendre «juste» ? «punitive» ?)
si Siniora devait démissionner.

Alors que je voudrais ne pas seulement me méfier mais aussi com-
prendre, je me retrouve a douter de plus en plus profondément de
ceux qui sont supposés expliquer : pourquoi ai-je I'impression si vive
que ce que j’ai sous les yeux et dans les oreilles dément les explications
des grands médias 7
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Du c6té de ceux qui ont parfois tendance a facilement s’autoproclamer
«indépendants», et sans aller jusqu’a tout prendre au pied de la lettre,
je suis en tout cas conforté dans I'idée d’un simplisme dangereux chez
les «dépendants».

Par exemple, j’ai enfin pu lire le discours du général Aoun !! prononcé
le vendredi, jour de la grande manifestation, et je m’étonne qu’il n’ait
été nulle part cité dans les dépéches, ni sur les site du Monde, du
Figaro, de Libération, de ’Orient le jour. Ce que dit le général serait-il
completement faux ? Agirait-il par pure ambition politique ? Serait-il
un «prosyrien» qui se déguise? Ou pas du tout, il serait de totale
bonne foi ? Qui croire ?

Repris sur plusieurs sites, un article de Georges Corm : Hezbollah
et Israél, aux sources du conflit 2 . Le début de I’article analyse
la facon dont on prétendait déja, pendant la guerre de 1’été 2006,
expliquer ce qu’est le Hezbollah. Ce qui me saute aux yeux c’est la
fagon dont il reconstitue en quelques lignes la seule explication — ou
presque — fournie jusqu’ici & la télévision, a la radio, dans la presse.
Si l'auteur la dénonce tres clairement, je la vois pourtant encore se
répéter inlassablement sur Internet, et I'imagine déja décuplée sur la
télé et a la radio — aux heures ou 'on mange et ou I'on écoute d’'une
oreille mi-attentive, mi-distraite par la nourriture et 'anticipation des
taches a venir.

J’ai beaucoup plus peur de ces clichés (qui semblent déja nous
préparer aux prochains bombardements) que de mes nombreux
voisins commergants qui ont chez eux le portrait de Nasrallah.

11. http://www.voltairenet.org/article144266.html
12. http://www.europe-solidaire.org/spip.php?page=article_impr& <
id_article=3709
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7 décembre — Une dépéche a la loupe,
parmi tant d’autres

Ce soir Véro est sortie deux fois pour chercher a voir d’ou venaient
le discours et les bruits de foule. On reconnait la voix désormais
parce qu’on nous ’a signalée a plusieurs reprises : Nasrallah parle
ce soir sans doute sur tous les postes de télévision du quartier ou
presque, a 20h30. L’information, pour nous qui ne parlons pas arabe
et n’écoutons pas la radio, circulait oralement : d’un seul coup, a la
récréation, on entend dire que «ce soir on en saura plus parce que
Nasrallah va faire un discours «, et ce n’est pas un «on-dit» mais une
certitude. A cela on mesure autant l'efficacité du «téléphone arabey
(qui avait fait office d’agence immobiliere quand nous cherchions &
nous installer) que la profondeur du soutien populaire, puisque c’est
apparemment ce moyen la qui fonctionne pour beaucoup. Chacun
devient, qu’il soit admirateur, ennemi de ce monsieur ou simple
indifférent, un vecteur de l'information, au nez et a la barbe des
avions israéliens (officiellement en quéte de renseignements). ..

C’est aussi par le «téléphone arabe» qu’on sait déja quels types
d’actions politiques sont prévues apres la manifestation de dimanche,
mais la dépéche AFP que je lis ce soir '3 reste prudente : «L’opposition,

13. http://fr.news.yahoo.com/07122006/202/1iban-1-opposition- <>
durcit-son-mouvement-la-crise-s-installe.html
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qui n’a pas précisé la nature de ses actions futures»... J’ignorais
détenir le secret de tactiques politiques du seul fait d’habiter au
sud du Liban, et pourtant la dépéche me range implicitement dans
«’opposition». Ca me permet de constater que 'apparente objectivité
d’une dépéche oblitere les choix politiques qu’elle opere — dans
sa facon méme de dire ou ne pas dire, ou plutot : de dire qu’une
information n’est pas communiquée. .. Suffit-il donc de ne pas habiter
ici pour ne pas déja le savoir ?

Pour la premiére fois je remarque un léger changement de vocabulaire,
que je crois significatif : «Les manifestants menés par le puissant
mouvement chiite pro-syrien Hezbollah, en sit-in depuis une semaine a
Beyrouth pour faire chuter le gouvernement soutenu par les Occiden-
taux, se préparent jeudi a durcir leur mouvement». La nouveauté ce
n’est pas, bien siir, la mention désormais systématique «pro-syrien»,
mais celle qui concerne le gouvernement de Siniora déclaré «soutenu
par les Occidentaux». Lesquels 7 Pourquoi? Quel est la portée de
cette mention ? Le terme «anti-syrien» n’est plus autant mis en valeur
qu’auparavant. La nouvelle ligne de fraction serait donc : «pro-syrien»
contre pro-«QOccidental» 7 Ce n’est donc plus 'affaire entre libanais.
Mais alors, qu’est-ce que c’est, «occidental» 7 Qui est-ce ?

Une remarque entendue dans les premiers jours de notre arrivée. Un
libanais s’étonnait de la remarque d’un autre nouvel arrivant : «quand
on voit au Liban le soutien populaire pour Nasrallah, alors qu’est-ce
que ¢a doit étre, dans le monde, pour Ben Laden 7». Ca 'avait fait
beaucoup rire, et il avait répondu que la ou le premier est populaire,
le second ne l'est pas.

Sans qu’on ait besoin de se prononcer sur la véracité de cette réplique,
elle introduit le décalage qui permet de tempérer la fin de la dépéche :
«Le quotidien francais Le Monde fait état jeudi d’'un «document
confidentiel» révélant 'existence au Liban d’'un «commando d’une
cinquantaine de militants affiliés a Al-Qaida» dont ’objectif serait
d’assassiner, a l'instigation de Damas, 36 personnalités anti-syriennes.
Ce document aurait été adressé au siege de 'ONU «par un haut
fonctionnaire de 'organisation déployé dans la région».

Pourquoi est-ce qu’on garde cette information pour la fin 7 Un complot
d’une telle gravité ne mériterait-il pas une dépéche a lui tout seul ?
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Pourquoi autant de guillemets et de conditionnels ? Voila qui révele
surtout le choix (ou la négligence) d’établir un lien Nasrallah — Syrie
— Al Qaeda. Les trois noms dans la méme dépéche. .. L’article du
Monde en question est, lui, beaucoup plus prudent et précis quant au
sources. Et on comprend encore mieux qu’'une dépéche dit surtout ce
qu’elle veut.

Pendant ce temps la, je suppose, s’il fait beau, on continuera sans
doute de pécher & Saida (photo du 3 décembre 14 ).

14. http://alleranabatieh.blogspot.com/2006/12/3-dcembre-sada-ter <
.html
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8 décembre — Un aller-retour a Beyrouth

Il a fallu aller a la direction générale de la Sécurité Générale a
Beyrouth, pour essayer de faire prolonger notre visa de travail, mais
sans avoir encore de permis de travail (parce qu’il n’est pas signé par
le ministre démissionnaire. . .). Nous serions quelques milliers dans le
meéme cas.

Sur l'autoroute, a I’approche de Beyrouth, une grande affiche de
Nasrallah avec le bras levé (recto/verso). Sur certains ponts reconstuits
(pas tous. . . il faut faire de nombreux détours, surtout aux alentours de
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Saida), un bandeau : «whith your patience, defeat has gones. Lorsque
nous arrivions fin octobre, ’entrée de Beyrouth était quadrillée par
des images de soldats, avec le slogan en arabe, anglais et frangais : »
la victoire diviney.

On y est allés pour rien, a la Streté : on est passé d’un bureau a l'autre,
d’un batiment a 'autre, d’une fouille a I’autre, pour finir dans un petit
bureau avec deux hommes en treillis qui non, décidément, ne sont pas
au courant que nous avions pris rendez-vous, et qui nous disent qu'’il
faudrait aller a Nabatiyé, d’ou nous dépendons administrativement,
etc.

La rue de Damas ou se trouvent la Streté, le consulat de France et le
Grand Lycée n’est pas tres loin d’Achrafieh, un quartier chic, ot on
décide d’aller boire un café. La place Sassine est surveillée par des chars,
comme a peu pres tous les points de passage importants. Presque tous
les ponts ou passages importants, de Nabatiyé a Beyrouth, étaient
surveillés par des militaires.

Les batiments décrépits se mélangent aux rénovations ou aux construc-
tions récentes ; sur I’autoroute on voit beaucoup de ces arrieres d’en-
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trepots, sans fenétres, dont on se demande s’ils servent ou s’il s’y
trouve quelqu’un.

Certains sont complétement criblés d’impacts de balles ou de mortier,
et malgré (grace a?) la violence et ’acharnement qu’ils rendent pal-
pables, ils nous frappent par leur beauté insolite (nous n’avons pas
pris de photo mais d’autres s’en sont déja chargé, notamment Moca-
fico 5 (merci & Vincent Baby), qui photographie de grands batiments
isolés — dont I'ancien cinéma, non loin de la mosquée érigée par son
fils & Rafic Hariri).

L’un de ceux qu’on remarque vite et qui sert de repere se trouve a un
gros carrefour au bas d’Achrafieh : un immeuble ancien a colonnes,
d’une belle pierre jaune, avec des pans entiers dévastés qui laissent
voir 'intérieur, les papiers peints, les plafonds — tel quel au milieu
de la ville toute neuve et des voitures dernier cri.

15. http://www.mocafico.com/beirut.html
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17 décembre — Trompe-I'oeil (au pluriel)

En regardant les abords du four de souffleurs de verre, sur la route de
Tyr, on pense a la guerre. Et pourtant c’est seulement parce qu’on
nous a dit que, la ot on se trouve, elle a eu lieu; arrivés aprés, on
ne ’a pas «vue», on n’a que cela qu’on croit en savoir : la fumée
et le désordre parmi le métal et le béton. Cette photo comme un
trompe-1’oeil.

Mais pourquoi est-ce qu’on y pense, alors? Parfois ce sont les
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déminages : plus qu'un simple bruit de pétard, c’est le mouvement de
l’air et I'impression que le sol a vibré; et pourtant ce n’est «qu’une»
sous-munition : on ne peut pas savoir ce que ¢a peut bien faire, un
pont, un immeuble, une route qui sautent. D’autres fois encore c’est
le fait qu’il y ait eu des débuts de panique chez les éleves, a 1’école,
lorsqu’a la carriere, en contrebas, on faisait descendre un pan de
montagne. Pas le bruit, donc, mais le mouvement du sol ou de 'air;
I'inquiétude, la tension des gens.

Au retour on va encore & Saida. .. On croise deux de ces vieux camions
Mercedes qui trimballent des entassements de fers a béton tordus. On
recycle le verre chez le souffleur ; ailleurs sans doute aussi ’acier.
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Come, lui, satisfait sa curiosité pour les engins, les moteurs, les
klaxons 16 (cliquer pour I’entendre parler de Steve Waring — et en-
tendre aussi dans sa voix I’hiver tombé sur les maisons sans isolation
et sans beaucoup d’électricité).

16. http://thibaud.saintin.free.fr/2006/12/vieillebagnole.aiff
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23 décembre — Derniers quarts d’heures

Le jour ou on s’en va pour les vacances de Noé€l, on emprunte le pont
désormais réparé et asphalté. .. on rejoint 1’école ou nous attendent
quelques collegues avec lesquels nous avons loué en commun un van.
Il est midi : plus de Syriens venus attendre un emploi & la journée (ils
sont 14 quand on passe vers 7h45).

Apres Saida, on a la bonne surprise de pouvoir emprunter un trongon
d’autoroute qui était encore fermé la veille au soir, aux dires de ceux
qui y étaient passés a ce moment la. Tous les ponts ne sont pas
réparés pour autant, et dans cette ascension vers le nord, on passe les
trois installations provisoires mises en place par 'ONU (je crois).
Ralentissements, bruit de ferraille et de bois a chaque traversée,
klaxons. A la sortie du dernier, le panneau «vive la France / Vive
Chirac» est 1a depuis que nous sommes arrivés.

On longe assez longtemps le camp de Chatila'” avant d’accéder & la
zone de l'aéroport.

Sur cette autoroute, comme partout ailleurs, des gens s’arrétent
et sortent de voiture. Il n’est pas rare de voir quelqu’un rouler a
contresens pour éviter un détour.

Un dernier aper¢u de début de collines, peu avant de partir.
Dans la voiture on a parlé des derniers développements autour de

17. http://www.monde-diplomatique.fr/2002/09/PEAN/16863
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Parrestation de trois journalistes enquétant sur la mort de Gemayel,
des incertitudes quant a ce qui se sera passé (ou pas, ou pas encore)
d’ici janvier. On pense qu’on va avoir froid a 'arrivée a Paris, mais
seulement dehors et pas dans les maisons : c’est une perspective qui
nous réjouit.
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11 janvier — Vous voyagez pendant les
vacances, Monsieur ?

Aaita El-Chaab

Jusqu’au dernier quart d’heure on avait joué le jeu d’une rentrée
ordinaire, avec des cours qui rentrent dans les cadres : «argumenter,
convaincre, délibérer, persuader», «problématique», «relever», «noter
dans la partie ceci ou la partie celay... parce qu’apres la guerre il
fallait un retour a la normale, ou plutot a la norme.

Le dernier quart d’heure, les éleves m’ont demandé si je «voyageais»
pendant les vacances — ici on ne part pas en voyage parce qu’en
arabe un seul mot suffit — et j'ai demandé ce qu’ils avaient envie
de raconter apres un été de guerre, suivi d’une rentrée tardive, et
d’un trimestre sans vacances jusqu'a Noél, avec 6 jours de cours par
semaine pour «rattraper».

Ce qu’il reste, entre autres, maintenant que la semaine de rentrée est
presque finie : N. qui raconte comment, «au début de ’écoley, les
missiles explosaient sur la colline, la, juste en face, et qu’il n’avait,
alors, pas encore peur, parce qu’il n’était qu’en CE2 et ne se ren-
dait pas compte, prenant A. & témoin qui lui aussi était 1a; que sa
malitresse était tombée dans les pommes, qu’'une autre avait sauté

57



immédiatement dans sa voiture pour s’enfuir, alors que eux savaient
déja que ¢a n’allait pas durer. L’été dernier, ils avaient cru que ga allait
étre comme d’habitude, mais au dela des quelques jours habituels ils
avaient commencé a se demander si ¢a allait durer, et la peur était
revenue. Il me reste aussi cette phrase de M., dite si doucement :
«Monsieur, moi j’ai déja vécu trois guerres». Elle ajoute qu’elle ne se
souvient pas de la premiere, parce qu’elle était encore bébé. Le loup
et l’agneau dont Iironie du premier vers était devenue d’un seul coup
palpable, au moment de I'expliquer.

La photo qu’il faudrait : je ne ’ai pas encore prise, je la mettrai en
ligne plus tard : a la mi-novembre j’ai ouvert I’armoire du fond, dans
la salle 113, j’en ai extirpé de vieux exposés roulés (Voltaire, Candide,
Les Lumieres. .. des extraits de dictionnaires copiés et mis en page),
des photocopies inutilisées d’un sujet de brevet sur Le loup et l’agneau,
mais aussi une vue satellite agrandie : un village en noir et blanc.
Je I'ai punaisé sur le liege du fond de la classe, pas pour les éleves,
mais pour pour pouvoir y jeter un coup d’oeil de temps en temps en
faisant cours — par fascination pour ce que les cartes introduisent
dans ce qu’on vit : une lecture potentielle de 1a ou on est, qui donne
un autre sens & ce qu’on fait, une sorte de bouée souvent utile pour
se rappeler qu’en classe ce n’est pas grave, qu’il faut laisser aller,
s’extraire — le premier réflexe des Premieres qui s’installaient avait
été de m’expliquer que ce village n’existait plus, qu’il était entierement
détruit, qu’ils le connaissaient bien, qu’ils habitaient a tant ou tant
de kilometres. .. J’ai retrouvé la carte telle quelle le lundi 8 janvier a
8h.
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21 janvier — Vous m’avez suivie sous l’orage

Photo : «citadelle» de Tripoli la semaine derniere

En ce moment c’est Ashoura : on féte la mort de Hussein, fils du
khalife Ali — celui dont les chi’ites auraient voulu qu’il soit le premier
khalife et pas le quatrieme. Il a plu avant-hier et hier. On entend les
haut-parleurs de la mosquée depuis trois heures : le ton explicatif a
fait place & des lamentations. J’écoute du jazz (John McLaughlin,
Zakir Hussein, T. H.«Vikku» Vinayakram, Hariprasad Chaurasia :
Remember Shakti ).

On a appris que notre déménagement des Philipines n’est toujours
pas arrivé en France : elles sont coincées au Havre, les caisses ou
nous avions mentionné «Lebanon» au marqueur noir, pour ne pas
les confondre avec celles qui partaient pour la France, mais qu’il a
fallu finalement rerouter vers la France. Nous voila donc sans «nos
affaires» depuis presque 7 mois, et encore des étrangers. J’ai retrouvé
cette ébauche de texte écrite aux Philippines, auxquelles nous pensons
beaucoup depuis notre retour ici :

1l lui fallait s’adresser a quelqu’un qui put comprendre parce qu’il
aurait lui méme connu, senti, touché, gouté, usé son corps dans la
poisseur et la pluie d’orage,
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Reconnu l'odeur

L’intrusion de l’étrangere jusque dans la poisseur de l’air

Les guerriéres trés suspectes de Saint-John Perse

L’odeur de mort du poisson séché jeté dans l'huile au lever du jour,
dans un bruit de casseroles et de rires

Les cris du vendeur de taho qu’on manque de peu parce qu’il passe a
vélo, mais que l’intermittence de son cri ne permet pas de localiser
suffisamment tot pour étre da la porte au bon moment — et le héler, ¢a
se fairait si on était d’ici, mais on n'en n’est pas, on est d’ailleurs, on
est celui dont la présence ici est étrange, avec des motifs probablements
supérieurs, et qu’on regarde comme s’il devait avoir quelque chose a
révéler sur sa présence : «do you like the Philippines 2» On y fait,
cela va de soi, du business, on est venu profiter de ceux qui n’ont plus
rien d’autre d vendre qu’eux-mémes, et qui en rient,

de cette poisseur jusqu’auxr rues bondées de Pasay, ou le poisson
grillé — qu’une fille en jupe rouge trop courte pour son dge avale a la
cuiller avec son riz — se vend a la porte du bordel, a deux métres du
bouchon

23 janvier — En questions

Vue de notre balcon : la maison en face, un peu de fumée au loin
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Ce matin Coéme a vu des informations a la télévision, chez la voisine,
et posé des questions. Apres la sieste : «Pourquoi i-ya de la fumée
au loin ? Pourquoi les gens i brilent des peuneus ? Il a des gens qui
sont en train de faire un grand zincendie de peuneus. Parce que i
veuillent pas que les gens aillent sur la route. Ils veulent pas qu’i
vont travailler. Et alors les gens i bloquent la route avec les peuneus.
Pourquoi i zont fait un grand zincendie la-bas ¢ Qu’est-ce que c¢’est que
ce bruit ? Pourquoi c’est 'ambulance ? Est-ce que c’est I’ambulance
qui est venue ?». On va jouer aux pompiers.

D’autres questions que je me pose a la lecture de quelques dépéches
et articles dans la presse francgaise ou francophone : pourquoi n’y
explique-t-on pas quand et comment s’est creusée la dette libanaise 7
Pourquoi des syndicats libanais sont-ils impliqués dans la greve ?
Pourquoi s’est-on mis a parler de la guerre de 1’été dernier comme
celle «d’Israél contre le Hezbollah» ?

Au moment de prendre la photo j’entendais les éclats de voix des
gosses de I'immeuble voisin — dans la cage d’escalier qui leur sert de
terrain de jeu. L’un d’eux avait prété son 4X4 en plastique jaune a
Come avant qu’on parte pour Noél. Les haut-parleurs de la mosquée
en face diffusent des chants, probablement pour Achoura'® (voir aussi
cet article !9 ).

18. http://fr.wikipedia.org/wiki/Husayn_ben_Ali
19. http://fr.wikipedia.org/wiki/Achoura
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26 janvier — Quelques vues d’Achoura a
Nabatieh

«Pourquoi les meussieurs i sont tout nus ¢ Pourquoi i vont dormir 2».
Come n’a pas tout vu (notamment les flagellants), et on ne 'emmenera
pas pour le point culminant de la célébration chiite d’Achoura?? : le
10e jour (mardi prochain), entre autres, le sang sera versé de fagon
ostenstatoire : les pénitents, habillés de blanc, s’entaillent la téte et
défilent en se frappant pour entretenir la blessure — on voit parfois
la cicatrice sur la téte d’adolescents ou d’enfants, qui sont de la
célébration (c’est un deuil). On évoque ainsi la décapitation d’Hussein
ben Ali?!, en méme temps qu’on rend hommage & son courage a
la bataille de Kerbala, qu’on affirme sa légitimité et qu’on glorifie
son sacrifice pour la cause : son martyre. Nombre de cheikhs et le
Hezbollah invitent a refuser de verser le sang, mais notre impression,
au milieu de la foule et du bruit, est d’étre plongé dans un deuil qui
vient de trop loin pour en tenir compte.

20. http://fr.wikipedia.org/wiki/Chiisme
21. http://fr.wikipedia.org/wiki/Husayn_ben_Ali

62


http://fr.wikipedia.org/wiki/Chiisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Husayn_ben_Ali
http://fr.wikipedia.org/wiki/Husayn_ben_Ali
http://fr.wikipedia.org/wiki/Chiisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Husayn_ben_Ali

Les gros panneaux publicitaires sont en partie masqués par des bande-
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rolles noires commémoratives, des portraits, des drapeaux. Plus haut
dans la rue principale, les soldes saignent d’avance.

Chez les sunnites, d’apres Naoufal qui nous a tout expliq ué, et avec
lequel nous avons passé la soirée apres ’avoir croisé par hasard, pour
Achoura?? on célebre plutot la sortie d’Egypte de Moussa (Moise), et
on jetne deux jours. Ce soir, ce que nous avons vu du défilé a duré
environ deux heures, avec des hommes qui se frappent régulierement
au coeur ou a la poitrine, soutenus par des percussions. Pour avoir
une idée du son, cliquer ici 23, 1424 here?® ou there 2 (traducteurs
bienvenus dans les commentaires!).

22. http://fr.wikipedia.org/wiki/Achoura

23. http://thibaud.saintin.free.fr/2007/01/achoural.wav
24. http://thibaud.saintin.free.fr/2007/01/achoura.wav
25. http://thibaud.saintin.free.fr/2007/01/achoura3.wav
26. http://thibaud.saintin.free.fr/2007/01/achoura4.wav
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8 février — Ma fi karaba

Véro a participé a une distribution d’anoraks dans quatre écoles
publiques de la région; 'une d’elle avait été touchée pendant la
guerre de juillet dernier, et paradoxalement ¢a a permis de construire
une salle supplémentaire (une salle de physique); dans les autres
écoles, le dénuement ; dans toutes (y compris la nétre), des affiches de
prévention contre les mines . L’opération, a laquelle des personnes du
Lycée Protestant de Beyrouth se sont jointes, était organisée par le
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comité de solidarité du Lycée franco-libanais de Habbouche, a partir
de collectes.

Pas d’isolation. .. Il a beaucoup plu ces derniers temps, et le vent
du sud nous tombait dessus apres avoir balayé les fermes de Chebaa,
couvertes de neige. Dans les maisons, on a froid (chez nous, 11-12°);
ceux qui ont un petit poéle & mazout («soubia») peuvent chauffer
une piece pendant la journée, d’autres (comme nous) utilisent les
chaufferettes sur roulettes, ot on loge une bouteille de gaz. On se
couche en crachant de la buée. Pour lire au lit, on alterne les mains
pour éviter le refroidissement de celle qui tient le livre. On arréte
Pordinateur quand le doigt se raidit sur la souris.

Depuis bientot 2 jours il ne pleut plus, et des que le vent du sud
cesse, la sensation de froid s’atténue tres vite. Mais on a de moins en
moins d’électricité : 45 minutes le matin par-ci, une ou deux heures
le soir, ou l'aprés-midi, et un peu plus la nuit (4 ou 6 heures)... En
arabe libanais 1’électricité a un nom de sorciere, qu’on invoque le
plus souvent pour déplorer son absence ( «ma fi karabay : il n’y a
pas d’électricité), ou pour annoncer son retour («fi karabay) — dont
on ignore toujours s’il durera les 2, 4 ou 6 heures que I’habitude des
horaires alternés nous fait prévoir (ou désirer).

Les coupures prolongées se répercutent sur le chauffe-eau, et I'un des
premiers réflexes, le matin, c’est de vérifier s’il y a eu de 1’électricité
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la nuit en faisant couler quelques instants. Ensuite, allumer les deux
chaufferettes & gaz (I'une dans le couloir, autre dans la cuisine),
orienter celle du couloir vers la porte de la salle de bain ouverte —
pour faciliter plus tard le déshabillabe et la douche. En allumant
dans la cuisine, regarder sur la porte du frigo si le petit carré bleu
est allumé ou pas. Des que 'électricité revient, si on est a la maison,
on en profite pour lancer une lessive — qui parfois, interrompue, reste
coincée plusieurs demi-journées de suite, alors il faut recommencer
pour éviter que le linge une fois séché ne sente la vieille serpilliere.
S’il pleut, on suspend & l'intérieur, parce que dehors ga se trempe. On
comprend 'utilité des grands rideaux extérieurs sur les balcons, mais
les notres ont été déchirés par le souffle de I’explosion du pont, 1’été
dernier.

On se débrouille, et on est mieux lotis a Habbouche que dans les
villages du sud ou I’électricité ne vient que 2h par jour, quand elle
vient. Le lycée dispose d’un générateur tres puissant, on peut chauffer.
Nous avons un «UPS» : une batterie de camion branchée sur un trans-
formateur et qui permet d’avoir au moins de la lumiere et ’ordinateur.

12 février — Un tour a Tyr

L’électricité revient depuis hier aux 2 fois 4h par jour habituelles :
j’ai entendu dire qu’il y avait eu une livraision de pétrole. Et il fait
beau.

Pour aller de Habbouche a Tyr par la route qui longe la mer, on
passe deux check-points de I'armée libanaise. Au premier je n’ai
pas bien compris le geste du soldat et me suis arrété au lieu de
simplement ralentir, comme tout le monde (au second le pli était pris) :
c’est ’appréhension sans doute d’aller dans la zone «formellement
déconseilléer, coloriée en rouge sur la carte des Conseils au voyageurs 27
du ministere des Affaires Etrangeres. Mais sur la méme carte, &
Nabatieh, on y est déja tous les jours, dans ce rouge dont on se

27. http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/conseils-aux-voyageurs_909/ <
pays_12191/1iban_12277/index.html
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demande ce qu’il veut dire pour ceux qui y vivent. Ce n’est qu’au
retour qu’on je me dirai qu’au fait, on est forcément passés au dessus
du Litani, et que je ne me souviens pas l'avoir vu; je ne me souviens
que d’un pont réparé, reconnaissable & ’asphalte neuf, sans avoir
méme pensé a 'eau, et c’était un petit pont qui n’a sans doute rien a
voir. Véro, elle, se souvient d’une riviere boueuse qu’elle pense pouvoir
étre ¢a : cette limite symbolique fait peur sur la carte et connote ce
qu’on disait de la guerre (vue de loin, dans des bureaux climatisés de
rédactions), et qu’on oublie en longeant les bananeraies.

Sur la route, on est occupé a viser pour que les nids de poule passent
au centre de ’essieu, tout en calculant les courbes pour ne pas se faire
arracher 'aile gauche par ceux qui doublent de trop pres (le fait de
doubler semble donner trois droits : celui d’obliger le conducteur en
sens inverse a se rabattre, celui de froler le doublé en klaxonnant, et
celui de ne lui en laisser plus aucun — sinon écraser des piétons en se
rabattant sur le bas-c6té, entrer en collision avec le véhicule arrété
sur la voie qui nous faisait ralentir, ou s’arréter). Sur toutes les routes
qu’on emprunte depuis le 23 janvier, les barages de pneus enflammés
ont gravé des traces noires dans ’asphalte. A I’approche de Tyr on
voit de plus en plus de véhicules blancs de la FINUL ou du HCR, de
la Croix Rouge : c’est une base.
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Lorsqu’on gare la voiture pres du port indiqué sur le guide, 1a ou on
a décidé d’aller en premier, on est en face d'un café. L’alcool se vend
moins discretement qu’a Nabatieh, et moins cher... On se dit que vu
le nombre de «U. N.» dans le coin, les stocks de Heinekein doivent
trouver de plus en plus de preneurs.
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Dans le port et les ruelles alentour s’affichent des symboles chrétiens.
Plus loin dans une ruelle du quartier, une porte exhibe le visage de
Samir Geagea?® (si je ne me trompe pas). A quelques centaires de
metres de la, on exhibe ceux de Nasrallah, d’Aoun et de Berri.

28. http://fr.wikipedia.org/wiki/Samir_Geagea
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Deux vieux hommes, dans le café-entrepot, se sont installés dos a la
salle, attentifs a regarder la rue en silence. Le café est rempli de vieux
objets : un percolateur, des flippeurs «Gottlieb», ou les chiffres défilent
en rouleaux, et auxquels plusieurs personnes peuvent jouer ensemble,
parce que «it’s more fun to compete». Dans un coin, un réduit dont la
porte ne ferme plus, et ot ’eau coule en continu dans 1'urinoir. .. pour
Véro il faudra attendre. Le bus scolaire que les deux vieux regardent
passer est sans doute une donation du Japon. A Habbouche, c’est le
camion poubelle qui porte des fleurs roses de sakura?® .

La péche est artisanale, les bateaux sont fabriqués, a quelques metres
du port, sur le méme modele.

29. http://www.lejapon.org/info/modules.php?name=News&file= -
article&sid=779
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a mesure qu’on le vend.

le poisson

écoupe

On d
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Le jet ski se recycle bien. Le pilote avait emporté avec lui une bouteille
Sunsilk pour shampouiner son chien, qu’il promenerait plus tard sur
son scooter de terre.

Les batiments en réfection cotoient les fouilles archéologiques.
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Tyr est une presqu’ile. Le petit port était au nord, on finira la
promenade sur le front de mer au sud, ou se cOtoient les restaurants
et I'hotel loué par la Croix rouge... Come peut jouer sur un bout
de plage de sable gris. Dans le fond, d’autres colonnes romaines, qui
nous renvoient avant JC.
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19 février — Corriger ca sert a quoi?

Il y a depuis plusieurs mois du par-coeur, des «Monsieur est-ce que
c’est juste ?» brandis en méme temps qu’une copie ou parfois les
lignes ont été numérotées de 5 en 5 (on le leur a appris, il le refont
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comme-dans-le-manuel 30 — crispation obstinée, peut-étre une sorte de
stabilité factice, arc-boutant contre la guerre dans les tétes), et puis il
y a (apres des heures entieres & mettre du rouge dans les interstices),
le texte qui suit — et I'idée qu’il faut absolument continuer & jongler
au milieu :

«En touchant le langage, on touche une pierre de fondement. Si
la langue est atteinte, c’est toute l’accroche au réel qui s’en trouve
modifiée : tout l’édifice bouge. Tout l'ivresse du travail vient de la —
et la peur. On travaille au fond, & creuser, terrasser, détruire. Que
faut-il pour faire ce travail ?. .. De la haine, ’esprit de louange, de
lUamour, une patiente soif de vengeance — et la décision prise une
bonne fois pour toutes d’oeuvrer en deca du bien et du mal. En
travaillant avec toutes les forces de la nature en soi, autour de soi, et
contre soi. Lorsqu’on n’entend plus la phonétique, lorsque toutes les
philologies s’emmélent, lorsqu’on ne comprend plus sa langue, il faut
marcher dans les éboulis, examiner de prés les failles géologiques et
les blocs suspendus. »

«La langue, qui est notre chair, ne peut pas étre domestiquée. Les
écrivains que j’arme ne sont pas tant ceux qui la maitrisent, mais ceux
qui parfois sont terrassés par elle, qui la combattent et sont parfois
vaincus, emportés par le flot. Bazaine dit que «la peinture a besoin de
peintres qui se noienty. .. La langue est belle d’étre sauvage encore,
de ne pouvoir étre asservie. Je me sens tres peu 'ouvrier de la langue,
son manipulateur — mais plutot celui qui la creuse, son terrassier.
Creuser la langue qui est notre terre; creuser la langue, notre corps,
mettre a jour le souterrain mental. . .»

Valere Novarina, Devant la parole, POL, 1999

30. http://wuw.carrefour-des-ecritures.net/article.php3? <
id_article=25
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27 février — C’est ou la guerre, dans la
téte?

Ca y est, on 'a eu, le Clean Osaka a fleurs de sakura

Réunion parents-profs (parler tellement, apres avoir tellement parlé) ol
la fatigue de tous est palpable — comme une donnée phénoménologique,
mais on maintient cette drole d’exigence, tout en disant «c’est dur
pour euzx, vous savez» et chacun, de son (dé)bord & lui, reconnait
que c’est valable pour lui aussi, et s’entend penser mais bon sang
laissons les petites cases, faisons €écrire pour savoir ce qu’il reste a
penser — et puis corrections, examens blancs, relents de censure et
d’auto-censure 3!, rumeurs variées. .. Ot est-ce qu’elle s’est logée, la
guerre, dans les tétes?

L’impressions qu’Edward Bond touche a ce que je cherche a formuler,
dans Les piéces de guerre (I’Arche), I, Rouge, noir et ignorant :

CINQ
VENDRE

31. http://remue.net/cont/kaplan4.html
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L’ACHETEUR, LE MONSTRE et LA FEMME DU MONSTRE

entrent

L’ACHETEUR. Je suis I’Acheteur.

Le registre des Naissances signale la naissance de votre enfant

Il est maintenant en adge d’apprendre a parler

Je suis venu pour 'acheter

LA FEMME DU MONSTRE. Laissez-le nous encore un peu

Il est trop petit pour étre vendu

L’ACHETEUR. Vous voulez qu’il grandisse qu’il soit fort d’un
caractere bien trempé

Nous lui donnerons tout ce qu’il faut contréle sanitaire et
entralnement a la discipline

Il apprendra & penser et a se comporter comme il faut pour étre bien
accueilli par la communauté

Plus tard nous pourrions lui donner du travail

S’il n’en a pas il aura encore davantage besoin de nous

Vous n’allez stirement pas le priver de votre aide et de notre
protection ?

LA FEMME DU MONSTRE. Je ne vous attendais pas si tot
L’ACHETEUR. L’entrainement doit commencer t6t pour avoir son
plein effet

Vous serez assez payés pour le nourrir et le vétir

Il y aura méme des jouets

L’enfant ne saura pas qu’il a été vendu

Mais si vous attendez qu’il soit plus vieux pour le vendre il pensera
que vous ’avez traité comme si vous en étiez propriétaires

Il y aura des dissensions dans la famille

J <espeére que vous ne faites pas partie de ces parents mal conseillés
qui laissent pousser leur infortunée progéniture comme des plantes
sauvages

Quand arrive enfin ’heure de vendre de tels enfants il souffrent
autant qu’'un animal enfermé vivant dans une boite de conserve sur
les étalages d’un supermarché

Certains peuvent n’étre jamais vendus

Ils sont éparpillés comme des haricots secs sur le sol du supermarché
et aucun acheteur ne peut les rassembler pour les faire peser et savoir
leur prix
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LE MONSTRE. Combien ?

IACHETEUR. D’apres son pedigree il est de bonne souche

C’est votre seul produit

Pourvu que les tests de sélection ne révelent pas —

LA FEMME DU MONSTRE. Il est parfait coeur et membres
I’ACHETEUR. Vingt ans de subsistance

LE MONSTRE. Mais vous le prenez pour la vie!

IACHETEUR. Dans vingt ans il aura son propre enfant a vendre
LA FEMME DU MONSTRE. Et s’il n’en a pas?

IACHETEUR. Alors il lui faudra vendre I’enfant de quelqu’un
d’autre

Dans sa situation, ce sera a lui de trouver quelqu’un

LE MONSTRE. Vingt-cinq

L’ACHETEUR. J’ai consulté vos fiches avant de fixer mon prix (...)
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ler mars — Paquerettes, lune et munitions

L’avancée du printemps se mesure a la quantité de paquerettes et
d’anémones sauvages. Tout a I’heure, en sortant de 1’école, nous
sommes allés boire un jus frais (pomme et guava — goyave?) &
Gentina, un restaurant de Nabatieh. Dans la lumiere de 15h, celle qui
a Pair de revenir apres 'hiver (presque celle de Parrivée, douce et
inquiétante) ; sur la route on se demandait si le blanc des montagnes
était di aux paquerettes ou aux roches, rendues visibles par contraste
avec le vert apres les pluies.
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Dans les collines, on a est revenus chercher les fourmis de la derniere
fois : celles & qui on avait donné des miettes de petites galettes rondes
et anisées, achetées chez «le monsieur gentil» — un homme souriant qui
tient un four, dans un virage de cOte escarpée, au centre de Habbouche.
Cette fois-ci on a trois morceaux de gateau marbré d’Al Baba de Saida,
des petits morceaux symboliques enveloppés dans de I’aluminium. Les
fourmis ont déménagé, ou bien on a trouvé une autre fourmiliere. Du
ras (raz) des paquerettes, on voit la lune et la montagne en méme
temps.
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Ca fait des semaines que sous ce ciel-la monte la tension, et qu’on se
fatigue — mais de quoi? Depuis une semaine des nouvelles qui n’en
sont pas : on aurait trouvé des armes ici, la, des détonateurs, on ne
sait plus qui manigance quoi... Dans une attente sourde, palpable
en classe (une pression dont le sens s’échappe, pour étre crédible
qu’est-ce qu'il faudrait ? ) on voit varier les affichettes de prévention
contre les sous-munitions (dont certaines ressemblent & des petites
gourdes, d’autres a des cristaux, d’autres a de jolis cailloux blancs
ou jaunes. .. Lesquelles sont «made in France» ?)... Partout il est
question de départs; on ne demande pas : «vous partez 7» mais «vous
ne restez pas 7»
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Ce paysage de paquerettes dans la brise encore fraiche, qu’on traverse
apres les cours (avec le mal de téte et une vague inquiétude de prendre
un peu de plomb de chasse — ¢a nous est arrivé une fois de les
entendre tomber autour, comme de grosses gouttes d’eau), on a du
mal a s’empécher de penser qu’il ne sera pas empli du pire :

LE FILS. Tous les jours on entend des appels a l'aide dans cette
partie de la ville.

Personne n’y répond.
Souvent la personne qui crie n’est qu’un appdt

Meéme si ¢a n’est pas le cas les gens disent que ceux qui vont dans un
endroit aussi redoutable n’ont qu’a s’en prendre a eur-mémes

Ils ne peuvent pas venir dans un but légitime parce qu’ici rien n’est
légal

Le centre de la ville est placé en dehors de la communauté humaine
et donc aucune aide ne peut étre accordée

1l repose sous le ciel comme un cercueil brisé
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Je suis l'armée

Mes pieds sont sur la terre

Ma main touche la lune

Ma téte se perd dans [’espace

Ne gémis pas ta peur devant moi

Ne plaide pas pour le genre humain

Ne me montre pas la terreur des enfants
Je suis U'armée

Je chie sur la terre depuis la stratosphere
Et me torche le cul avec la liste des morts
Inclinez-vous et adorez-moi

Inclinez-vous et adorez-moi

(Edward Bond, Les piéces de guerre, Rouge noir et ignorant )
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3 mars — Habbouche — Jezzine — Saida —
Habbouche

Pas de rattrapage de cours ce samedi. On s’était dit que s’il faisait
beau, on irait a Jezzine, tenter de voir la neige avant qu’il soit trop
tard, et il fait beau.

Pendant que Véro achete au four des manakiches au fromage, je
me demande s’il y aura des check-points sur la route qu’on compte
prendre (j’ai remis du rouge) : Jezzine était, avant 2000, dans la zone
occupée par les Israéliens.

Apres le premier check-point & la sortie de Kfarouman, on descend
dans une vallée verdoyante, et peu avant une grande boucle grimpant
la montagne, on découvre ce qui reste du pont sur la route d’Arab
Salim. La premieére fois que nous avions fait un tour en voiture, c’est
la que nous avions rebroussé chemin, parce qu’on ne savait pas ot on
allait.

On passe au pied de luxueuses villas regardant la vallée, et
régulierement devant des maisons ou des immeubles écroulés (les
dalles de béton qui recouvrent les décombres ressemblent a de grosses
feuilles ramollies, et les fers tordus ont l’air de racines retenant
des blocs de terre : I’hiver leur a déja donné l'air de ruines aux
bombardements). On n’en finit plus de monter ; ¢a se rétrécit, ¢a se
nid-de-poulise, on croise peu de voitures. L’acces aux villages se fait
par en-dessous : on hésite a s’y engager, ou a continuer sur la route
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qui a lair d’aller tout droit. Est-ce que ¢a continue & monter, apres ce
village ? On s’arréte pour demander notre chemin. On nous propose
le café. On a 'impression de rouler vers les nuages, qu’on rejoindra
juste apres Jbaa.

On redescend un peu vers Jezzine, a travers des trouées. Par moments
on a presque I'impression d’étre en avion.

Les chevres au bord des routes sont rarement loin d’un berger, mais
on n’a pas vu celui qui gardait celles-la.

A Jezzine on a eu le temps de boire un verre, d’arpenter quelques
ruelles, de se dire qu’on reviendrait, de constater que dans une église
I’électricité vaut bien un cierge. Come a pu jouer un peu et prendre
la place du marchand sur le pas de sa porte.
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Pour éviter d’avoir a refaire la méme route de montagne a la nuit
tombante, on redescend par Saida (& descendre si bas pour remonter
au milieu & Habbouche, on aura aussi fait la distance en altitude).
Tout au long de la descente vers Saida, le soleil éclaire la montagne en
se reflétant dans la mer (on n’a pas compris tout de suite : je croyais
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au début que c’était le couchant derriere un sommet, sans deviner le
reflet sur Peau du soleil occulté par les nuages).

C’est dans cette lumiere 1& qu’on passe & c6té de vestiges de la guerre
civile.

Finalement n’y en aura que quatre, des check-points : I'un peu apres
la sortie de Kfarouman, un autre entre Kfarouman et Arab Salim, un
autre avant l'entrée de Jezzine, le dernier entre Jezzine et Saida. A
moins qu’on n'y fasse plus attention et qu’on ait oublié ceux qu’on
connait déja.
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18 mars — Une frontiére apres les cours

[

|

Méme si la lumiere est venue se poser dessus exactement, on ne
remarquerait probablement pas que 'organisation du village libanais
est tellement différente de celle du kibboutz (dans I’alignement), si
Pon ignorait qu’on est a une frontiere ; s’il n’y avait pas non plus, au
pied du chateau croisé, un début de tranchée en béton armé, des restes
de barbelés, et aux éminences, deux drapeaux : I’'un du mouvement
Amal, 'autre, au sommet du poste de guet, du Hezbollah.
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De la haut, on voit, d’'un c6té, le Litani en contrebas, et de 'autre,
deux fois le soleil : dans le ciel et dans la mer; d’'un bout a 'autre de
I’horizon débarrassé du corps des hommes, maintenant simplement
devinés dans leurs voitures, dans les bruits de leurs moteurs et les
lumieres des villages (ceux qui a cette heure ont ’électricité), on oublie
les trajets encombrés de gestes, de compromis et de détours auxquels
nous oblige la route — les nuées de nids de poules creusés par les éclats
ou les sous-munitions, et les maisons aux fagades reconstruites et pas
encore peintes que n’ont pas épargnées ces pluies troueuses.
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Quelques secondes apres la disparition du soleil, les haut-parleurs des
mosquées, puis, a 18h les cloches venues d’en-dessous — parce que le
village en question est chrétien.

Dans la guérite rouillée au drapeau jaune, aux murs troués vers
Iintérieur, on entend surtout le bruit du vent.
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Les gardes du poste de controle, a un kilometre de la, qui nous ont
laissé passer (moyennant 1. l’exhibition d’une carte consulaire ou
figure une mention en arabe, et 2. quelques tractations ot I'on assure
qu'on n’ira bien qu’au chateau et qu’on reviendra de suite), étaient
heureux de nous annoncer qu’au Liban le printemps est very beautiful :
on aurait pu en douter, d’avoir eu aussi froid apres la neige en milieu
de semaine, mais devant autant de paquerettes et de fleurs jaunes
(saponaires ?) on reprend espoir.
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Come, enveloppé dans mon manteau, ne se souviendra sans doute pas
de sa sieste tardive au sommet du chateau de Beaufort.

21 avril — C’est vraiment le printemps alors

Le 15 avril, nouvelle visite au Chateau de Beaufort, pour que Coéme
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cette fois réveillé 32 puisse aussi voir la mer depuis la montagne, du
haut du poste de guet surmonté d’un drapeau du Hezbollah.

C’est dimanche et nous ne sommes pas seuls. Un homme nous signale
que d’ici on voit un kibboutz en Israél. Méme les rambardes rouillées
sont, trouées, le métal tordu ressemble a du beurre.

32. http://alleranabatieh.blogspot.com/2007/03/18-mars-une- <—
frontire-aprs-les-cours.html
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Au pied du chéateau un escalier permet 'accés & un bunker d’ot on a
une vue d’ensemble mais retranchée sur la zone. Plusieurs chambres
de tir ou d’observation ; dans celle du bout, cette porte ol on a tiré,
posée contre le mur. Sacs de sable éventrés, couloirs de béton ou Come
joue a écraser des fourmis.

La mer, I’étendue, la guerre, la frontiere, le vent. Un lien avec Ezil de
Saint-John Perse :

Ou furent les grandes actions de guerre déja blanchit la
machoire d’ane
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Et la mer a la ronde roule son bruit de crane sur les gréves
Et que toutes choses au monde lui soient vaines, c’est ce
qu’un soir, au bord du monde, nous contérent

Les milices du vent dans les sables d’exil

Quelques jours plus tard, apres les cours, on peut retourner dans les
collines de Habbouche, au milieu des chasseurs et des cailles.

i
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«Ma grise» prend le soleil du soir sous le printemps, peu avant que
les muezzins d’ici audibles se lancent tous a la fois. C’est désormais
un repere pour Come qui demande si ¢’est «le muezzin du jour» ou
celui de la nuit qui dit a tout le monde d’aller dormir.
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25 mai — Comme si on s’y était fait

Aujourd’hui est férié, pour célébrer, selon le point de vue, la libération
du sud / la fin de l'occupation israélienne. Dans les bruits de
haut-parleurs, les dépéches en cascade, les rumeurs d’attentats a
Nabatieh (apres les chrétiens d’Achrafieh, les sunnites de Verdun, les
druzes du Chouf, les chiites ?) quelques éléments du quotidien.

1
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Comme un avant-gott de I'été, il y a eu trois jours de grande chaleur.
Le plafond de notre appartement est aussi le toit-terrasse en ciment,
qui continue de diffuser la nuit ; on peine a dormir. Un petit scorpion
perturbé est venu mourir au bas de la maison : la propriétaire a fait
nettoyer le jardin ou s’étaient entassées les vitres soufflées 1’été dernier.
Quand il fait chaud, on peut monter a Jezzine... Sur la route, en
venant de Saida, on s’arréte a la station pour prendre 1’essence, et
une photo d’'un panneau peint a la main.
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Sur la méme route, en montant vers Jezzine, les batiments d’une
université criblée de balles 33 et de trous d’obus exhibent leurs piéces
vides. On doit leur trouver une certaine beauté pour avoir envie de les
photographier a la sauvette, sans s’arréter, comme on le ferait avec
des gens. batiments de Beyrouth abimés par la guerre : Mocafico 34

Avec les beaux jours il est plus facile de sortir avec Come. A Nabatieh,
on va de temps en temps a «la p’tite féte foraine» connue sous le nom
de «Farahy, ce qui veut dire «la joie» ou «le sourire» (je crois). Le
manege avec les voitures volantes sur vérins a mis du temps a rouvrir,
parce qu’il n’avait plus d’ampoules.

33. http://alleranabatieh.blogspot.com/2007/03/3-mars-habbouche- <
jezzine-sada-habbouche.html

34. http://www.mocafico.com/beirut.html
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La batterie en panne de notre « UPS» nous a obligé a quelques jours
sans courant au moment des coupures.

Pierre nous a emmenés «a la riviere» — une belle promenade & Hab-
bouche qu’on lui avait déconseillée apres la guerre (parce que le pont
avait été bombardé, et qu’on disait qu’il y avait des mines ou des
sous-munitions). Les chasseurs y sont revenus, les promeneurs et les
troupeaux de chevres aussi. Pierre y promene son chien. .. On peut
donc a prioriy aller. Au milieu des lauriers-roses en fleurs, la riviére est
asséchée depuis peu. Dans les trous d’eaux, des milliers de tétards.
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D’anciens moulins et pressoirs a olives moulins, des aménagements de
canaux (pour détourner une partie de I’eau de la riviere) et d’oliveraies
témoignent d’une grande activité autour de la riviere. Plus d’arbres,
moins d’humidité. .. Il y aurait eu des défoliations.

Chaque moulin comporte une grande piéce principale surélevée. J’ima-
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gine que les deux trous trous sous ’emplacement réservé a la meule,
servaient a évacuer 1'huile pour qu’on la récupere au-dessous.

Ici au moins on peut courir. Mais nous ne sommes pas tranquilles pour
autant, et Come doit subir notre surveillance permanente : «laisse-moi
tranquille cing minutesy.

On ne pourra pas le laisser jouer dans la terre, avec les cailloux,
sans anxiété : au milieu du chemin, Pierre nous signale qu’il a déja
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remarqué un truc noir dont il se méfie. Ne pas étre absolument certain
que c’est un béte morceau de plastique ou de métal, ou un galet poli,
ici c’est forcément se dire que ¢a peut exploser. Dans le doute, on se
contente d’une photo.

J’avais envie de donner un coup de pied dedans, ou de jeter de loin
un pavé, pour voir (un peu comme on a envie de se pencher malgré
le vertige. . .), juste pour m’amuser de voir que ce n’était qu’un bout
de plastique (un élément de chasse d’eau?)... Qu’est-ce qu’on peut
dire a un gosse alors 7 Beaucoup de sous-munitions ressemblent a des
petites bouteilles (quelques photos ici?3, prises notamment & Kfar
Roummane, ou ici®®, ou encore ici3” — photos de victimes — voir
aussi la fiche «les principales sous-munitions en circulation» 3% sur
le site de Handicap International). Mais d’autres explosifs imitent
des petites balles colorées et attirantes, ou des petites cristallisations
calcaires. . .

HI annonce sur son site que la France recule?® sur I'interdiction des
BASM. On comprend mieux pourquoi si on sait qu’au moins quatre
entreprises francaises ( GIAT Industries, Thomson Brandt Armements

—filiale de Thalés -, Matra BAE Dynamics (MBDA) et Alkan et Cie) fa-
briquent et commercialisent des systémes de bombes & sous-munitions.

35. http://hrw.org/photos/2006/lebanon_israel/arms/

36. http://www.photographie.com/7pubid=103714

37. http://www.digitalrailroad.net/Bruno/Production/ <=
PhotoGroupView.aspx?pbid=4&msa=1&pgid=6010952

38. http://wuw.sousmunitions.org/fileadmin/images/fenetre_pop-up/
fiches_sousmunitions.pdf

39. http://wuw.sousmunitions.org/grandes-conferences/conference- <
de-lima/le-recul-de-la-france/
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26 mai — On n’y comprend rien

Fatah al-Islam dément toute implication Liban : Fatah al-Islam revendique les
dans les attentats au Liban deux attentats terroristes de Beyrouth

Libnanews - 22 mai, 11h15 - Le porte-parole du Libnanews - 22 mai, 10h36 - Selon
groupuscule terroriste de Fatah al-Islam Abou I'agence de presse Reuters, Le
Salim Taha dément toute implication de son i ini Fatah
mouvement dans les deux attentats & la bombe al-Islam a avoué &tre responsable des
perpétrés dimanche et lundi soir & Beyrouth. Taha deux attentats qui ont visé le quartier
a déclaré qu'il n'a envoyé aucun communiqué qui chrétien d‘Achrafiyé et le quartier
atteste de l'engagement du Fatah al-Islam dans ces sunnite de Verdun ces deux derniers
deux explosions. jours.

On n’y comprend rien, surtout si on lit la presse. Autant sur les sites
des «grands» journaux que sur les fils d’information amateurs. Ce qui
est str, c’est qu'on n’y va lire des dépéches que pour savoir le plus
gros, pas pour comprendre ni réfléchir ; voir aussi la version officielle,
«ce qui se dity», se redit, se répete comme explication plausible, et
finit, par recoupements successifs, par devenir la seule explication
possible pour des millions de gens, constituer toute une géographie
fictive, des reperes qui en disent plus long sur ceux qui les ont
constitués que sur ce qu’ils sont supposés décrire — un peu comme
des cartes de description du monde qu’on fabriquait par oui-dire
avant Marco Polo.

Il y a Loubnan ya Loubnan “® qui me parait sortir du lot, qui cite et
confronte diverses sources. Commencer par la avant d’aller voir les
dépéches 7

40. http://tokborni.blogspot.com/
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28 mai — Pif paf

§ ”3 ‘
g JIMH\I?”

S

30 mai — Un réservoir / bukra inch’Allah

Nisrine nous avait invités a deux reprises dans sa famille a Tripoli
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et dans la province d’Akkar, au nord. Elle m’a donné récemment
un CD avec les photos stockées dans son appareil. Au cours d’une
promenade, nous étions descendus dans un immense réservoir d’eau,
vide alors : écho, impression d’étre au fond d’une immense chasse
d’eau, avec la menace (fantasmée) qu’elle se remplisse brutalement :
Come court d’un coin a 'autre, manque de disparaitre dans une
énorme conduite. Assez vite, il veut remonter.

L’unique issue percée dans ce plafond est aussi la seule source de
lumiere. Tout semble rappeler qu’on est ici pas a sa place. Je ne sais
pourquoi ¢a me fait aussi penser au Dépeupleur.
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Tout & I’heure, en sortant du dernier cours en lére S avant [’écrit,
je croise dans la cour Achraf et Mustapha — & qui je propose une
industrielle gaufrette au chocolat, et qui s’empresse de me donner du
pain épicé, bien meilleur. Comme depuis peu, on entend (on pergoit) la
langue, je m’y essaie davantage qu’au début, autant par jeu mimétique
et légerement moqueur, que par plaisir de voir les changements que ¢a
produit effectivement dans les relations : — Yalla-bye, a bukra (Allez,
bye, a demain — on enchaine le «yalla» et le «bye» en un seul mot, en
assourdisant les a, je durcis 'accent & dessein pour faire rire) — Inch
Allah! — Ah oui c¢’est vrai, pardon! «a bukra, nch’Allahy... — On ne
dit pas le futur, chez nous, on dit le futur PLUS inch Allah.

C’est une badinerie, mais elle révele le fait qu’ici on s’habitue
réellement a sentir que I’avenir n’est pas un futur, que toute pensée
de «futur» est d’abord un hypothétique.
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31 mai — Ce qui nous regarde, ce que nous
voyons

Pour la premiere fois depuis notre arrivée je remarque, en fin d’apres-
midi, que, de la table en bois qui sert de bureau sous une fenétre du
salon, on a vue sur le chateau de Beaufort, éclairé par le couchant
(entre les deux fils, sur la deuxiéme photo). Qu’est-ce qui nous
regarde, de la-haut, que nous ne voyons pas ?
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Sans doute pas Georges Didi-Huberman 4!, qu’on aimerait écouter
parler de son livre (comme & Uzeste ou il parlait d’Aby Warburg,
si je me souviens bien, juste apres Francois Corneloup *? dans une
grange).

Demain apres-midi, il est prévu qu’on aille avec des amis dans la
région de Khiam. Prévoir gilet, et papiers pour les check-points. Si ¢a
pouvait nous défatiguer un peu. .. tension.

Par exemple : 'immobilisation soudaine des yeux de S. en classe, en
méme temps qu’une vibration croissante, que les pieds percoivent
avant le ventre soudain inquiet — et soudain la stupeur : d’ou me
vient ce vertige absurde ? mais I’écarquillement des yeux de S, de sa
voisine, 'immobilité terrifiée de leur visage, de leurs bras, leur tristesse
furieuse et leur paleur, confirment cette sourde vibration maintenant
de tout le sol, de toute la classe; et c’est pire : les murs vibrent une
demi-seconde, il y a comme une intensité ahurie de tout; puis ce
martelement du fond de la terre cesse comme il est venu, comme si
on n’en avait eu qu’'un apercu, comme si I’on sentait que la réserve de
puissance allait au-dela de ce que peut percevoir un corps humain :
¢a n’a duré qu’une seconde.

Ce n’est qu’une fois cela passé qu’on entend la puissante détonation,
qu’un grand rire éclate dans la classe : on se moque de tous ceux qu’on
a senti se figer si fort, qui ont lancé ce haut-le-corps collectif — par
un hoquet ou une inspiration brutale, et qui maintenant rougissent
avec un sourire soulagé, mais profondément triste : ce n’était qu’une
explosion dans la carriere, derriére, pas un bombardement, et on rit
justement de ce que tous ceux-la y aient cru. Didi-Huberman cite un
psychanalyste (?7) (p. 59) :

Par son jeu, l’enfant meurt comme il rit. Peut-étre dans
leur vie, quand ils rient, les humains laissent-ils voir de
quoi ils seront morts.

41. http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=1liv& <
livre_id=2041
42. http://www.maitemusic.com/45fc_fr.htm
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Le brillant des larmes retenues semble dire que désormais la peur est
en soi, qu’on ne peut en vouloir a personne mais qu’on en veut a tout
de la sentir aussi fort & chaque fois. Le prof (se) rassure, c’est facile :
il est 1a pour ¢a; mais j’ai pour longtemps le souvenir tres vif de cette
crispation des corps qui précede ce que je suis moi-méme capable de
percevoir ; de ces yeux désespérés, hors du temps, au premier rang —
des yeux de quatorze ou quinze ans qui savent déja dire ce que nous
n’avons pas encore perg¢u ni méme congu.

Lors d'un oral blanc, j’étais sorti, le temps de la demi-heure
réglementaire de préparation, prendre ’air et regarder la montagne
se faire manger petit a petit ; soudain j’avais été stupéfait de voir se
soulever, dans le plus grand silence, une immense gerbe de terre et de
feu : il avait fallu au moins une seconde pour que le son parvienne, au
moment ou le panache de poussiére commencait déja a retomber. Les
explosions : vues a la télé, au cinéma : synchronisées, passées au crible
d’une signifiance : on ne pense pas a ce décalage, ni au fait qu’on le
sente d’abord dans le sol, et comme un creux dans l’air (sensation
similaire, mais transposée a 'air : «la bombey, & la piscine).
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ler juin — The prison is open (Khiam)

Pour passer de l'autre c6té du chateau de Beaufort, il a fallu montrer
patte blanche au check-point, mais I’ami chirurgien qui nous guide
(et qui a passé une partie de la derniére guerre a opérer, nuit et jour)
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se porte garant. Suite aux précédentes visites au Chateau, mon nom
est déja enregistré. Véro quant a elle passe pour une libanaise.

En allant vers la «porte de Fatima», on est a portée de champ du
kibboutz, derriere la frontiere d’ici invisible.
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Distance de Beyrouth =4 &

100 km

| Distance de Nabatiyé 4=/
—— ‘

Khiam 43 est précisément le village en face de cette frontiere. L’endroit
est célebre pour sa prison, transformée en centre de torture, pendant
I’occupation du sud par Israél, puis en musée. Mahmoud nous raconte
qu’un habitant de Nabatiye y est entré a 15 ans, en est sorti a 30.
Qu’il soigne encore régulierement une femme qui souffre des séquelles
de torture.

43. http://fr.wikipedia.org/wiki/Khiam
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A Tentrée du village, les photos de martyrs a I’endroit ou ils ont été
tués; régulierement, les trous, rebouchés par la poussiere, creusés par
les sous-munitions tombées entre les maisons.
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La prison, dont les guides touristiques disent qu’elle servait de musée-
réquisitoire contre les horreurs de 'occupation, a été completement
bombardée pendant la derniere guerre. Le panneau annonce qu’elle
est ouverte quand méme. Sur quoi ? En arriére-plan, les montagnes :
les fermes de Chebaa.
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Tout a été dévasté. A la place des batiments, des panneaux avec des
photos de la prison avant destruction.
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Il reste pourtant un morceau de batiment, ou on s’efforce d’imaginer
les conditions de détention, et c’est peut-étre ce que clame I'inscription
(traduction bienvenue dans les commentaires) sur la porte d’une
cellule.
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Du couloir encore debout (mais sans toit) on ne voit quun grand
champ de ruines.

A la sortie, des éclats d’obus sur lesquels sont inscrits, en jaune
et noir, des mentions ironisant sur les Etats-Unis («Cadeau de
I’Amérique au peuple libanaisy, «Made in USA», etc.).
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A Tentrée de ce qui reste de la prison, une construction toute neuve :
un réservoir, construits par L’UNICEF.

Lorsqu’on traverse le village de Khiam pour rejoindre Marjayoun, on
passe régulierement sur traces de sous-munitions, au milieu des habi-
tations. Rares sont celles qui ont été épargnées : obus, sous-munitions,
éclats. .. Et pourtant, partout, des échafaudages, des fers a béton, des
outils de chantier : une incroyable opinatreté a reconstruire.
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Nous devons nous hater de rentrer : Mahmoud, appelé pour une fillette
renversée, donne des instructions par téléphone, et la promenade se
termine sur le parking des urgences. On passe par Marjayoun : des
restaurants, des magasins, et devant chaque, des véhicules de 'UNIFIL
en stationnement.
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Pendant qu’on I'attend chez lui, Céme et son petit copain jouent, avec
le chéateau de Beaufort dans le fond.

2 juin — Prévenez les enfants

Les Terminales et Premiéres sont en «retraite» (ils ont une semaine
pour réviser avant les épreuves écrites). Pour ceux qui viennent encore
passer des oraux blancs, j’apporte une caméra. Cela me fait penser
a apporter aussi ’appareil, pour photographier une des affiches de
prévention contre les mines et les sous-munitions.
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L’espece d’hémisphere, s ur le deuxieme explosif (dans le sens de la
lecture en partant du coin en haut & gauche), ressemble peut-étre a
I’objet suspect trouvé dans un chemin pres de la riviere *4 .

44. http://alleranabatieh.blogspot.com/2007/05/25-mai-comme-si-on
-sy-tait-fait.html
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3 juin — Un bruit dans le ciel

On s’y met nous aussi : quand on les entend, on leve la téte, on se
demande pourquoi ils sont la, ce qui se prépare, et on se demande si
on en parlera dans les postes de télé, de radio, sur les sites Internet
consacrés. .. On verra que non, et pourtant c’est devenu tres régulier,
ces derniers temps, les avions dans le ciel.
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4 juin — Les grandes copines

Elles sont venues en attendant ’heure du bus, Hima et Nawal, et
elles ont d’abord eu peur de déranger. C’est le dernier jour avant
la «retraite» qui précedent les examens, un jour pas comme les
autres ou elles sont sorties en avance. Si 'on accorde cette semaine
de révision dans toutes les écoles, c’est aussi parce qu’on semble
considérer qu’il faut apprendre par coeur un programme, et que cela
demande du temps. On voit souvent des adolescents, sur le pas de la
porte, marcher en cercles, un livre a la main.

Depuis plusieurs mois, tous les matins d’école, elles attendent Come,
dans leur blouse bleue, sur le parking de 1’école o1 nous laissons la
voiture — ou parfois au pied de 'immeuble; toujours une fleur, une
sucrerie (qu’il ne mange pas, et qu’'on a fini par stocker dans un
plastique), un sourire et quelques mots en frangais pour demander un
bisou.

Heureusement qu’elles se sont imposées : on finissait certains matins
des débuts par étre entourés d’une bande de gamins envahissants,
étonnés de nous voir devant leur école. «Ou est bébé ?». Embrassades
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forcées, pitreries. On a fini par les rabrouer d'un «khalas» (ga suffit),
par sortir au dernier moment (si je sortais en avance, c¢’était le signe
de Papparition prochaine de Coéme, et le début d’un attroupement
autour de la voiture), mais elles étaient plus discretes, attentives.
Aujourd’hui qu’elles ont pu franchir notre seuil, elles font des signes
aux copines en-dessous, qui demandent une bouteille d’eau, sont
bientot dans l’escalier, et ca circule du dehors au dedans, avec la
meéme curiosité bienveillante a laquelle on impose une limite en se
tenant dans ’entrebaillement de la porte.

Dans le petit mot qu’elles nous demandent d’écrire dans leur carnet,
on dit qu’on se souviendra d’elles.

12 juin — Un cadavre sur la page

Angoisse de la correction de copies : alors qu’au bout d’une année ou
on se dit qu’on a essayé de faire passer un peu de 'envie de lire, et
sans qu’on l'ait jamais demandé, certains continuent de numéroter les
lignes dans leur rédaction. Tout ce que cette numérotation implique
me fait froid dans le dos, et pourtant c’est pour moi, qui dans la téte
de I’éleve en question représente cette exigence-la, qu’on le fait, avec
le souci de bien faire.

Qu’on ait pu finir par s’en convaincre, et par les en convaincre : pas
seulement les numérotations de ligne, mais aussi les chapeaux qui
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précedent ce qu’on a écrit (comme dans le manuel. . .) : qu’est-ce que
je fais 1a? Qu’est-ce que j’ai réellement transmis ?

Quant & ce que m’inspirent les «épreuves anticipées de francaisy, je
préfere me cacher derriere Novarina 4° :

Un morceau de littérature nous est offert comme le beeuf
en effigie chez le boucher : gite a la noix, macreuse, ten-
dron, contre-filet, second talon, bavette, flanchet, échine
et jambonneau. Ce découpage coupe l’appétit. Le fragment
de texte est un cadavre sur la page. Quurez et décortiquez !
En avant les scalpels! Singez la science, sortez les outils :
adjuvant séquentiel, dislocuteur-sujet , pinces carnatives
, morpheme wvectorisant , charmeur sensoriel, brumisa-
teur spatio-temporel, moteur de temporalisation , pince
métamorphique, écarteur de doute, transvaseur , phono-
risateur de e muet, vecteur de métachronie , linguéme
désagisseur vocalisant, excitant du circuit ceil-corde vo-
cale dans la lecture subvocalisée , mobilisateur oculaire de
Uappelant, agent chronotrope , Devant le cadavre — la
page arrachée au livre, épinglée, lettre-morte , devenue un
objet étal et fléché, livré auz exercices des Sciences de la
Communication, — le professeur se fait médecin légiste.

45. http://wuw.carrefour-des-ecritures.net/article.php3? <
id_article=25

130


http://www.carrefour-des-ecritures.net/article.php3?id_article=25
http://www.carrefour-des-ecritures.net/article.php3?id_article=25
http://www.carrefour-des-ecritures.net/article.php3?id_article=25

16 juin — Croisements a Tyr

Pour lutter contre une vague de chaleur qui transforme notre appar-
tement en four (notre immeuble est, comme presque partout, une
construction sans isolation, ou le plafond sert aussi de terrasse, ou
le ciment stocke la chaleur et continue de la diffuser la nuit) nous
sommes allés respirer dans la ville dont le nom est a la fois Sour et
Tyr, ou se croisent les Chiites, les sunnites, les Chrétiens, qu’ils soient
d’Aoun, de Geagea ou pas, les convois de la FINUL ou de la Croix
rouge, etc., le tout & portée de vue de la frontiere israélienne.
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L’hippodrome romain est jouxté d’immeubles, dont la verticalité et le
pragmatisme dénotent au milieu de 'immensité.

On peut avoir 'impression que la voie pavée nous meéne directement
d’une époque a l'autre.

132



Certains alignements me rappellent ceux de certains temples d’Angkor
au Cambodge.
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Un camp jouxte le site. Ici le drapeau palestinien surplombe les
vestiges, 1a c’est une baraque qui semble se méler aux tombes.

C’est encore un camp palestinien qu’on voit sur le versant opposé de
la baie, quand on s’installe dans 'un petit restaurant de la presqu’ile,
dans ce qui était le port égyptien.
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Ici on péche au-dessus de vestiges romains, on y plonge, on y jette ses
canettes. ..

17 juin — Caravansérail, arguilés et martyrs

A Saida, le caravansérail donne sur le port et le chateau des croisés.
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Des travaux sont en cours pour 'ouverture prochaine d’un bar, sur
le toit. Dans ce quartier, qui est aussi I’entrée du souk, les gens
s’installent dans des petits canapés en terrasse pour boire des jus de
fruits ou des cafés. Ca sent ’arguilé. Les cafés les plus remplis ne
sont pas forcément les meilleurs, mais probalement les plus chics, a
en juger par la facon un peu ostentatoire dont certains s’extirpent
de leur voiture. Tout cela a lieu sous la surveillance d’un char sur le
trottoir d’en face, a I'entrée du chateau.

Dans les galeries du rez-de-chaussée, il y a une exposition de peintures
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d’enfants handicapés, une de leurs profs nous explique.

Come a trouvé un ballon et le promene d’'une galerie a ’autre

On n’oublie bien stir pas le «martyr» Hariri, surtout a Saida.
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4 juillet — Ordinateur et cartons

“f

Véro est partie hier matin avec Coéme. Encore un peu d’'Internet (le
propriétaire du cyber-café qui a installé un relais radio sur le toit
n’est toujours pas venu le récupérer), j'en profite.... Entre deux
cartons, je prends une photo-souvenir du coin bureau avec vue sur le
chateau de Beaufort. Ce soir je déménage chez Pierre et Daniele, qui
sont partis eux aussi et m’ont prété leur appartement. Démarches en
vue : oraux de rattrapage au bac, déménageurs, vente de la voiture,
distribution de ce qu’on n’emporte pas, et départ le 11 juillet.
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Beaucoup de gens nous demandent pourquoi on part. On est bien
embétés pour répondre, mais 'idée qui revient le plus souvent, celle
qu’on juge la plus compréhensible, c’est que Come a besoin de racines
et qu’il doit connaitre ses grands-parents. A moins que ce ne soit,
nous. .. On remporte d’ailleurs des jouets. Je me demande ce qu’il y a
vraiment dans le fait d’avoir bouclé ces 18 cartons, en pensant a tous
ceux qui, au bout de presque un an, font quotidiennement partie de
notre pensée; ici on ne dit pas «vous partez», mais «vous quittezy.
On le saura dans quelques mois, ce qu’on a vraiment remporté de
Nabatieh .
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7 juillet — Dernier tour tot a Tyr

Ceux qui, parmi les profs, sont «de bac» a Beyrouth doivent rester un
peu plus longtemps. C’est 'occasion d’une promenade matinale sur
la plage de Tyr, sur invitation de Pascale qui s’y rend régulierement
le week-end pour le plaisir de marcher dans ’eau. Pour ce faire on
arpente la plage d’'un bout a l'autre. A un bout, un mur et des
barbelés empéchent de s’introduire sur la plage privée du «Rest
House», a l'autre, d’autres barbelés signalent qu’on commence a
s’introduire dans la zone réservée du camp palestinien qu’avec sa
mosquée on n’avait jusque la pergu que comme un village au loin,
sous le soleil.
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10 juillet — La mort a Yohmor

De chez Ayad, & qui j'ai vendu notre voiture, on a vue sur les
oliveraies — qu’il s’amusait autrefois a traverser a moto pour rejoindre
la route en contrebas, pour aller chez sa belle-mére. Sa maison est
dans la pente, et le toit a beaucoup moins souffert que d’autres
maisons qui étaient plus dans l’axe des bombardements de 1’été
dernier. Il a tout de méme retrouvé des obus dans le champ juste
derriere; et surtout, des sous-munitions, comme partout dans ce
village. Il m’en a expliqué le fonctionnement. Je n’avais pas vu, en
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prenant la photo, la cordelette avec des fanions rouges a téte de morts,
que les démineurs des MAG ont disposée pour condamner 1’acces
a Doliveraie. Ils travaillent en priorité dans les maisons et leurs les
alentours directs. Ayad me dit qu’on a retrouvé des sous-munitions en

forme de petites grenouilles, d’autres qui ressemblent & des oranges,
etc.
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11 juillet — Quitter Nabatieh

De chez Pierre et Daniele, qui m’ont prété leur appartement pour
les derniers jours (aprés que j’ai rendu celui qu’on louait), on voit le
soleil se lever sur la montagne c6té cuisine, et se coucher coté salon.

Et c’est la derniere fois, puisque des le lendemain Mohamad me
conduit loin de Nabatieh — et puis Beyrouth disparait en quelques
minutes au bout de 'aile du 777 qui m’emmene a Paris.
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