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16 juin — Croisements à Tyr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
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21 août — Projet

Depuis moins d’un mois il était prévu qu’à la rentrée nous irions
enseigner au lycée franco-libanais de Habbouche-Nabatieh ; à Manille
nous venions de laisser aux déménageurs, qui attendent encore notre
feu vert pour les expédier, les cartons où ils ont inscrit «for Leba-
non». Rentrés le 11 juillet en Touraine, nous avons appris la guerre
presque aussitôt, et attendons depuis de savoir si/quand aura lieu la
réouverture de l’école.

Pendant des heures j’ai fait défiler la 12, la 10, la 50, la 52, la 201,
la 200, à me demander ce qu’il y avait à côté de l’immeuble détruit
ou derrière, à imaginer ce que voyait aussi en parlant le reporter qui
tournait le dos aux ruines, ce à quoi il rêvait dans sa chambre, ou bien
quelles paroles précédaient et suivaient celles, gênées, de l’interviewé
de circonstance. Derrière ces images et ces paroles cathodiques, qu’est-
ce qui circule là-bas, en dehors des têtes et dedans ? Avoir vécu «loin»
pendant 6 ans m’a permis de mesurer à quel point choisit celui qui
filme, commente, explique : de l’autre côté de ses mots, en amont et
en aval, on comprend autre chose. Il y a justement tout le reste.

Ce que je cherche, donc, ici :

– essayer de toucher à ce dont la télévision m’a frustré : parler, donner
à lire en cherchant à contourner le piège de croire comprendre ou de
pouvoir expliquer, et en essayant de rester modeste — arriver näıf au
milieu de ceux qui connaissaient l’avant, ou qui connaissent déjà, et
tenir un discours qui vaille.

– Réfléchir : s’arrêter régulièrement dans sa vie pour s’y mettre,
évacuer le discours seulement privé, et avec la pesée hypothétique
des critiques, ne juger qu’en limitant le choix de dire à dire ce qui
résiste à sa compréhension au moment d’écrire, avec le pari que ça
peut gagner le lecteur.

– Construire, et viser peu à la fois pour pouvoir être lu en entier :
relire et choisir les mots.

– Illustrer : pas seulement se livrer au goût de promener un appareil
photo ou une caméra, mais aussi (se) rendre des comptes en jouant
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avec la gêne, les décalages que ce geste procure (par anticipation de
ce qu’il révélera ou de ce qu’il manquera).

– Relier : mettre à profit le métier de prof pour les rencontres qu’il
permet, pour l’approche de ce qu’il y a dans les têtes, pour les liens
qu’il permet de faire, mais aussi ce que par respect des gens il impose
de réserve, de mesure et de compromis.

– Sans doute aussi avoir moins peur d’aller à Nabatieh, et par l’exis-
tence du blog (ou de son idée) se sentir moins isolé, voire protégé.

Première définition de contraintes :

Pour cerner le sujet : – un thème lié à ce/ceux qu’on rencontre
dans les lieux qu’on traverse en allant enseigner à Nabatieh : quelque
chose qu’on a «relevé, vu, et lu» 1, ou entendu. Si c’est un rêve ou
une fiction, qu’il y ait quand même un lien une une résonance.

– Que ce qui soit mentionné relève de l’infra-ordinaire 2, et que soit
autant que possible proscrit ce que j’ai déjà vu montrer ou dire.

Pour donner une forme :

– Inclure une image, si possible faite maison. Chercher le lien, y compris
si c’est par absence apparente de lien, par contraste.

– Ecrire un texte d’une page (ou de deux défilements d’éc ran). . .
Renvoyer par des liens aux éventuels développements.

Pour tenir le rythme :

– Ecrire en un temps limite d’environ une heure.

28 août — Dans un mois

S auf nouvel ordre de la MLF 3, dans un mois ce sera la rentrée au
lycée.

1. http://www.novarina.com/spip.php?article126

2. http://remue.net/cont/perecinfraord.html

3. http://www.mission-laique.asso.fr/
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Pas plus de nouvelles officielles que celles qu’on trouve partout sur
Internet, qui ne donne pas encore à sentir les odeurs, les façons qu’ont
les gens de bouger, de parler. . .

Hésitations. Nous pensons sans cesse à lui qui fera là-bas la première
rentrée de sa vie.

3
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6 septembre — Bombes, la suite

Hier nous avons signé et envoyé notre photo (en posant devant un
tableau de Josiane Jalans) pour une campagne contre les bombes à
sous-munitions 4 à l’initiative de Handicap International.

4. http://www.sousmunitions.org/home/home.php
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6 novembre — L’école à côté du pont

Internet – très aléatoire et très lent – à la maison depuis deux jours.

Entre temps : quelques notes à l’arrivée, à usage familial ou privé. La
rentrée, les recherches de logement, de véhicule, d’habits, etc.

Nous habitons juste à côté de l’une des écoles publiques de Habbouche
(nous avons vue sur la cour), à 15 minutes à pied du lycée, et à 150
ou 200 m d’un pont détruit.

—
Avant d’avoir une voiture, nous longions tous les matins l’école pour
nous rendre à pied au lycée. Le mur le plus exposé a été vraisembla-
blement fendu en deux par le souffle de l’explosion du pont.

5
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C’est Hassan, notre voisin du dessous, qui m’a passé la photo ci-dessus.
À notre arrivée nous n’avons vu qu’une route ouverte sur le vide,
parce tout était déjà déblayé. La précision de l’impact me parâıt
étonnante.

Pourtant, Hassan, qui se préparait à dormir, s’est réveillé chez sa
tante, après avoir été assommé dans sa chambre par le souffle. Ce sont
des récits similaires et les impacts dans les murs – à des centaines de
mètres de la cible proprement dite – qui m’impressionnent le plus. Je
n’avais pas imaginé que du béton, si loin, puisse être traversé net en
un centième de seconde, que des alignements de cocotiers puissent
être tondus. De la chambre de Côme on voit les trous dans les façades
en face, dont un où l’on pourrait passer la tête. Le petit immeuble de
deux étages où nous habitons n’a pas trop souffert – vitres, portes,
balustrades soufflées – parce qu’il n’est pas dans l’axe.

Au fil du chemin vers l’école on découvre en permanence de nouveaux
«trous».

6
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11 novembre

On ne fête pas l’armistice ici. . . Le 22 ce sera la fête de
l’indépendance.

Je monte sur le toit-terrasse vérifier si le réservoir d’eau est suf-
fisamment plein pour envisager un peu de nettoyage : il y a une
coupure d’électricité, ce qui est quotidien, mais celle-ci s’éternise au-
delà des quatre heures habituelles, et pour remplir il faut une pompe
électrique.

J’en profite pour photographier le trou fait par un éclat dans la maison
en face, évoqué le 6 novembre 5. Ici on est à peut-être 200 mètres du
pont détruit, l’immeuble en face comporte 3 étages.

5. http://alleranabatieh.blogspot.com/2006/11/6-novembre-lcole- ←↩
ct-du-pont.html
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La porte de métal qui donne sur la terrasse s’ouvre mal, il faut la
soulever pour la refermer : les gonds et les joints ont sauté à cause du
souffle.

Dans la cage d’escalier on a un début de vue sur la vallée qui mène à

8
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Nabatieh. La prochaine fois je prendrai du toit mais ce matin j’étais
en contre-jour.

Notre porte d’entrée comporte un numéro en rouge : un chiffre d’in-
ventaire des destructions, pour d’éventuels dédommagements. Véro
croyait que c’était pour l’électricité. Je ne sais plus qui m’a expliqué
ce que c’est.
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12 novembre — Oliveraies

C’est à peu près tous les 500 mètres qu’on voit ces panneaux sur
«l’autostrade». On ne sait pas ce que ça dit, mais ça nous confirme

10
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que les mines et sous-munitions sont la principale raison qui nous
font remonter vers un village qui y a échappé pour nous promener :
un village chrétien sur la route de Säıda, signalé par des collègues.

La chasse a repris, Les cartouches vides jonchent le chemin qui traverse
les oliveraies.

Ici au moins on peut courir et se glisser sous les arbres.
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18 novembre — Depuis hier on sait où se
promener à Habbouche

Pierre nous a montré un chemin de Habbouche dont il est certain
qu’il a échappé aux bombes à sous-munitions, alors qu’il n’est pas
certain de l’état de la vallée en contrebas où un pont a été détruit.
Le sol est jonché de cartouches vides. Les chasseurs (il n’y a pas de
saison puisque la chasse est officiellement interdite), sont réputés
habiles et tirent en l’air (notamment sur des cailles, qu’on voit parfois
vendre par des enfants). À l’aller on se demande si c’est derrière la
montagne ou les immeubles que le soleil se couche si tôt, au retour on
ne distingue plus qu’une ligne crénelée.
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C’était hier. Tôt ce matin (Côme s’est réveillé vers 6h), je ne regarde
plus de la même façon la vallée en allumant l’ordinateur pour voir s’il
y a du courrier.

L’arbre dans l’axe du pont a été décoiffé, au petit matin ça nous
permet de voir les collines à travers une idée de cime.
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Le pont d’ailleurs, est déjà presque réparé : la pile centrale, basée sur
l’autostrade à 4 mètres 50 dessous, a été refaite, avant-hier on coulait
un première moitié, hier la deuxième. Il reste à couler une chappe
uniforme, l’asphalte, et les parapets.

Côme et moi retournons dans «les collines» un peu plus tard, vers
11h. Sous le ciel mélangé, on a exactement ce qu’il faut d’éclaircies
pour ne pas avoir froid.
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Je lui demande sans cesse de rester dans le chemin, espérant qu’il
prenne cette habitude, si un jour nous avons à nous trouver dans un
endroit plus dangereux. Dans le même temps j’ai peur qu’il la prenne
trop et n’ose plus jamais en sortir si nous nous promenons dans une
forêt en France. . . Petit à petit je précise qu’ici, au Liban, on doit
toujours rester dans les chemins ; il le répète, j’ai l’impression qu’il
comprend au moins qu’ici c’est ainsi.
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Quand on se retourne, on voit la voiture au bord du chemin (cherchez
bien ! au centre de l’image).

On rejoint le village en passant devant de grandes maisons en construc-
tion.
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19 novembre — Véhicules à Säıda

Promenade à moins d’une demie-heure de Habbouche, à Säıda, pour
voir la mer et le souk.

Tout le long de la jetée on voit surtout des véhicules, avec quelques
constantes.

Ainsi ces camionnettes utilitaires, où ont été laissés tels quels l’enseigne
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et les slogans de l’entreprise d’origine, la plupart du temps allemande
(ou suisse ?). D’ailleurs de vieux camions affichent la marque Mercedes-
Benz, même si l’insigne à l’avant du capot est souvent remplacé par
une grande plume.

D’autres sont de marque improbable mais comportent toujours la cage
métallique à l’arrière. D’après Pierre, une loi interdit l’importation
de voitures de moins de 6 ans, mais cela ne s’applique pas aux pièces
détachées. Le long de l’autostrade, des garages proposent de resouder
des demi-carcasses de voitures pour en reconstituer de nouvelles.
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Celle qu’on voit ici ressemble à beaucoup d’autres, celles qu’on voit
notamment livrer le marchand de légumes en face, ou qu’on croise
dans les oliveraies.

Même si la mer est toute proche dans notre dos, on trouve inattendus
les bateaux au pied des immeubles ab̂ımés par la dernière guerre —
ou plutôt la guerre d’avant.
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19 novembre bis — À Säıda, autour du
chateau des croisés

Le château de mer de Säıda, face à une entrée du (ou plutôt dans
le) souk, est un vestige des croisades. On en parle au moins une fois
dans tous les guides touristiques, et les photos que j’ai prises doivent
ressembler à celles qui y figurent déjà, si ce n’est que ce jour là il y a
aussi un cargo qui n’y sera bientôt plus.

La vie du port prend le dessus, et si on regarde le chateau c’est surtout
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pour vérifier qu’il s’y fond.
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Les dattes au-dessus de nos têtes poussent sur des arbres publics et ne
seront peut-être pas cueillies. Dans les premiers jours de notre arrivée,
je jetais celles qui en une nuit tournaient au marron, croyant qu’elles
avaient pourri, jusqu’à ce qu’on me dise que c’était ainsi qu’elles
étaient les meilleures.
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Ici apparemment tout est admis du moment qu’on soit en famille, ou
qu’on soit un enfant. Un parent d’élève me disait que cette double
vénération était une constante des pays du Moyen-Orient ; il est très
rare par exemple pour un enfant de sortir sans cadeau d’une maison
où il va pour la première fois. «Viens chez moi», c’est ce qu’on entend
dire par ceux qui parlent français et veulent prendre Côme dans leurs
bras, mais qui calquent la conjonction sur l’arabe.

On met parfois du temps à distinguer d’autres vestiges, ceux de la
guerre, de la décrépitude naturelle des immeubles peu entretenus.
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Au premier étage d’une maison de famille, des pneus aux fenêtres
ab̂ımées signalent le recyclage en entrepôt ou en garage. Le minaret a
reçu des éclats. Mais tout cela, c’était encore la guerre d’avant.
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Aujourd’hui on voit encore passer des camions remplis de fers à béton
tordus et de gravats (au sud de Beyrouth, des entassements monu-
mentaux). Ici, au sud de Säıda, une montagne aussi, mais d’ordures,
au pied desquelles se sont installées des tanneries.

Ça n’empêche pas les pêcheurs de pêcher. On a tendance à chercher
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des bateaux de guerre partout, comme s’il fallait vérifier que ce qu’on
lit dans les dépêches d’agence est vrai, et on est démenti par les
pétroliers.

22 novembre — Jour de fête en deuil

C’est la fête de l’indépendance. Hier Côme sortait de classe en tenant
une petite couronne à l’effigie du cèdre libanais (qu’il refusait de
mettre). Ce matin il se réveille avec un rituel «on va pas à l’école»
qui est pour lui une façon de demander si on y va ou pas ; et on
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confirme que c’est jour férié, qu’on peut jouer sur le tapis que nous a
prêté notre logeuse.

On sait depuis hier (d’abord par notre voisin du dessous, puis par les
collègues, puis par Internet) que Gemayel a été assassiné. En revenant
d’une promenade avec Côme dans les collines 6, je passe à la station
pour remplacer une bouteille de gaz ; au moment où je vais payer,
on m’appelle de l’école pour confirmer (on s’en doutait) que l’école
restera fermée, et que certains recommandent d’éviter de se promener
dans des villages chrétiens.

Le pont est presque refait. Ce matin a été dressée une nouvelle
effigie de Nasrallah au centre du rond-point tout proche. Au zoom je
photographie à ma droite, du balcon, ce pont invisible sur l’image : la
maison blanche, derrière l’arbre, est en face ; l’autostrade passe entre
l’effigie et la maison, 5 mètres dessous. En face, les gens en congé
discutent tranquillement chez l’épicier et me saluent de la main.

6. http://alleranabatieh.blogspot.com/2006/11/18-novembre-depuis ←↩
-hier-on-sait-o-se.html
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De la cuisine je prends la cour de l’école juste derrière, dont les grilles
sont enjambées tous les jours après les cours par de jeunes hommes
venus utiliser le terrain de basket. On m’a dit que toutes les écoles de
la région finissent comme la nôtre, en début d’après-midi, rarement
plus tard : ces horaires étaient imposés par le couvre-feu pendant
l’occupation, et depuis rien n’a changé.
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26 novembre — Habbouche by (sun)day

Sur la route qui mène à la promenade dans les collines, on prendra à
gauche, juste devant la maison partiellement cachée par le poteau.

J’essaie de trouver un moyen de photographier le paysage de la mon-
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tagne. Tentative avec un premier plan, et le noir et blanc. Mais le
relief me parâıt écrasé, et on ne voit plus le ciel. . .

Dans un virage, le chemin s’élargit. des 4X4 peuvent facilement venir
jusqu’ici. À nos pieds, 5 ou 6 préservatifs usagés.

À l’entrée d’une oliveraie, un chasseur a vidé deux cartouches dans
deux bôıtes de soda. C’est probablement par hasard que c’est du
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Coca-Cola ; mais ça me rappelle tout de même l’article 7 de Jonathan
Cook lu hier 8 (dont j’ai retenu que la ligne de fraction politique au
Liban se situe plus dans la question de l’alignement – ou non – sur la
politique des Etats-unis que sur celle de la Syrie).

Le chemin qui mène à la vallée traverse quelques oliveraies, où, dans
le doute, nous interdisons à Côme de pénétrer.

Nous habitons au 1er étage de cet immeuble, dans la partie qui n’est
pas peinte. Je me rends compte à l’occasion de cette photo qu’en fait
il y a eu un éclat dans le haut de la cage d’escalier.

7. http://www.zmag.org/content/showarticle.cfm?SectionID=107& ←↩
ItemID=11475

8. http://alleranabatieh.blogspot.com/2006/11/25-novembre- ←↩
habbouche-by-night-la.html
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Dans le petit jardin qui ceinture l’immeuble, on trouve des petites
oranges et des clémentines, ou des citrons. Mais là encore on ne laisse
pas Côme y aller seul, parce que toutes les vitres étant tombées, c’est
rempli d’éclats de verre.
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Il y a deux semaines c’était la récolte des olives ; notre logeuse nous
en a donné et nous a appris à les préparer (on les écrase encore vertes
avec un maillet, on les laisse tremper en changeant l’eau régulièrement
pendant trois ou quatre jours pour enlever l’amertume, puis on laisse
tremper dans l’huile avec un peu de piment frais, en secouant le
récipient trois fois par jour pour faire passer sur le dessus les olives
imbibées du dessous). La première fois qu’on avait visité l’appartement,
elle avait cueilli une grenade.
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1er décembre — Quelles manifestations ?

Pour entendre l’extrait enregistré (par l’appareil photo) qui accom-
pagne l’image, cliquer ici 9 . Si vous pouvez traduire, merci de le faire
dans les commentaires.

Vue du balcon, hier : la rue, l’épicier d’en face ; c’est un jour de grande
manifestation à Beyrouth. Les cours ont fini plus tôt (11h), pour
permettre à ceux qui habitent Beyrouth de rentrer sans encombres
avant 15h. La mobilisation est très sensible depuis la veille : le village
se vide, les haut parleurs des mosquées diffusent des discours — où
j’arrive à distinguer quelques mots «de-mo-cra-si-ya», «lou-bnan»
(Liban), etc. On est prié par l’ambassade de se tenir tranquille.

Je regarde les sites de journaux et les dépêches sur Internet, avec
l’impression qu’on n’aboutit qu’à un automatisme simpliste : «pro»
ou «anti» syrien, et tout serait dit. . . Ce matin, toutefois, je tombe
sur un court article 10 du Figaro qui rapporte quelques paroles de
manifestants, et par là-même laisse une toute petite place à l’idée
d’une plus grande complexité (malgré le titre) .

9. http://thibaud.saintin.free.fr/2006/12/manif.m4a

10. http://www.lefigaro.fr/international/20061201. ←↩
WWW000000724_demonstration_de_force_des_prosyriens_a_beyrouth.html
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Rien de changé dans la cour de l’école qu’on voit de la cuisine : des
jeunes jouent au foot après les cours après avoir enjambé les grilles.

Face à la cour de l’école, les immeubles voisins profitent du soleil
de fin d’après-midi. C’est bientôt l’heure des moustiques malgré la
frâıcheur croissante.

36



i
i

i
i

i
i

i
i

Loubna, notre logeuse, nous a donné du «zaatar», du thym sauvage
séché puis broyé avec des graines de sésame et une autre épice acidulée

— qu’on n’a pas trouvée dans le dictionnaire. . . On le mêle à l’huile
d’olive et on l’étale sur du pain, ou dans les «manäıches», sortes de
pizzas qu’on plie en deux et qu’on mange, bien tièdes, comme un
sandwich.
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3 décembre — Säıda ter

On voulait aller à Tyr ( «voir la mer», dit Côme, qui veut absolument
que je fasse pipi dedans) mais il faudrait parâıt-il une autorisation
du consulat. Ragot ? Peu importe, on retourne dans le souk de Säıda.
Sur la route on croise des voitures décorées de drapeaux, des bus, qui
descendent à Beyrouth, où la manifestation continue. On descend
pendant une dizaine de kilomètres, les oreilles se bouchent. Lorsqu’on
passe au pied de la propriété de Nabih Berri, on sait qu’on est
bientôt «en bas» ; il va falloir contourner le pont détruit qui nous
permet de rejoindre une section d’autoroute, qui sera à nouveau
coupée peu avant Säıda. Beaucoup de ponts sont cependant presque
reconstruits.
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Curieusement c’est au Japon que certaines ruelles du souk me font
penser, du fait sans doute de l’étroitesse de certains passages, des
échoppes, de l’artisanat, et de la tranquillité industrieuse qui règne —
le dimanche est un jour creux. Beaucoup de sunnites ici : des portraits
de Rafic Hariri. On s’arrête boire un thé chez une chrétienne — elle
nous apprend assez vite sa confession, comme si c’était une façon de
s’identifier. On se perd sous des voûtes dont on ignore si elles sont
privées ou pas, si elles datent vraiment du Moyen-Âge comme on en
a l’impression, et si leurs odeurs sont vraiment restées les mêmes.
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Aller dans le souk ou plutôt dans les souks : toute une partie est
rénovée, l’autre pas. Le temps est compté, mais on prévoit déjà qu’on
reviendra.

Au retour on constate l’avancement de la réparation du pont. Le
matin, devant ce qui sera bientôt pour nous l’entrée du pont, des
saisonniers syriens se postent pour attendre un éventuel employeur
à la journée. La Syrie, vue d’ici, c’est donc plutôt ces travailleurs
précaires, ou ceux qui font les travaux difficiles, comme les ouvriers
du pressoir à olives, à quelques centaines de mètres de la maison.
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J’ai lu sur Internet qu’Israël avait l’intention de transférer à l’ONU le
contrôle du nord d’un village qu’il continuait d’occuper depuis la trève.
J’ai l’impression que cette information aux conséquences importantes
(et territoriales) ne provoque pas de longs commentaires dans la presse,
par rapport aux «analyses» des manifestations à Beyrouth.

De la salle des profs, on voyait hier les montages s’éloigner par su-
perpositions bleutées. Achraf m’a dit que la plus lointaine, c’est «les
fermes de Chebaa», et que les gens d’ici l’appellent «la montagne du
sheikh» parce l’hiver elle se couvre de blanc.
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5 décembre — Aoun, Corm, et autres façons
de voir

C’est compliqué : entre ce que disent les profs qui viennent de
Beyrouth tous les matins, ce que disent ceux qui sont du coin, ce que
disent les élèves, excités par ce qui est en train de se passer, ce que
dit la presse locale, et surtout ce qu’on n’entend raconter ni à la télé
ni à la radio ni dans les dépêches. . .

On commence par se méfier. Par exemple hier ce monsieur francophone
qui, entre deux bouchées de son sandwich, m’explique en détail (chez le
marchand de poulet où il m’aborde, après m’avoir entendu demander
en français comment on dit «poulet» en arabe — et j’ai déjà oublié)
pourquoi il accuse directement d’ingérence les Etats-Unis. Un peu
plus tard, je lis une dépêche (AFP ou AP ou Reuters) sur Internet,
qui relate froidement qu’une nouvelle guerre déjà annoncée pour l’été
2007, et que certains hommes de pouvoir la présentent déjà comme
une conséquence inévitable (faut-il comprendre «juste» ? «punitive» ?)
si Siniora devait démissionner.

Alors que je voudrais ne pas seulement me méfier mais aussi com-
prendre, je me retrouve à douter de plus en plus profondément de
ceux qui sont supposés expliquer : pourquoi ai-je l’impression si vive
que ce que j’ai sous les yeux et dans les oreilles dément les explications
des grands médias ?

42



i
i

i
i

i
i

i
i

Du côté de ceux qui ont parfois tendance à facilement s’autoproclamer
«indépendants», et sans aller jusqu’à tout prendre au pied de la lettre,
je suis en tout cas conforté dans l’idée d’un simplisme dangereux chez
les «dépendants».

Par exemple, j’ai enfin pu lire le discours du général Aoun 11 prononcé
le vendredi, jour de la grande manifestation, et je m’étonne qu’il n’ait
été nulle part cité dans les dépêches, ni sur les site du Monde, du
Figaro, de Libération, de l’Orient le jour. Ce que dit le général serait-il
complètement faux ? Agirait-il par pure ambition politique ? Serait-il
un «prosyrien» qui se déguise ? Ou pas du tout, il serait de totale
bonne foi ? Qui croire ?

Repris sur plusieurs sites, un article de Georges Corm : Hezbollah
et Israël, aux sources du conflit 12 . Le début de l’article analyse
la façon dont on prétendait déjà, pendant la guerre de l’été 2006,
expliquer ce qu’est le Hezbollah. Ce qui me saute aux yeux c’est la
façon dont il reconstitue en quelques lignes la seule explication — ou
presque — fournie jusqu’ici à la télévision, à la radio, dans la presse.
Si l’auteur la dénonce très clairement, je la vois pourtant encore se
répéter inlassablement sur Internet, et l’imagine déjà décuplée sur la
télé et à la radio — aux heures où l’on mange et où l’on écoute d’une
oreille mi-attentive, mi-distraite par la nourriture et l’anticipation des
tâches à venir.

J’ai beaucoup plus peur de ces clichés (qui semblent déjà nous
préparer aux prochains bombardements) que de mes nombreux
voisins commerçants qui ont chez eux le portrait de Nasrallah.

11. http://www.voltairenet.org/article144266.html

12. http://www.europe-solidaire.org/spip.php?page=article_impr& ←↩
id_article=3709
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7 décembre — Une dépêche à la loupe,
parmi tant d’autres

Ce soir Véro est sortie deux fois pour chercher à voir d’où venaient
le discours et les bruits de foule. On reconnâıt la voix désormais
parce qu’on nous l’a signalée à plusieurs reprises : Nasrallah parle
ce soir sans doute sur tous les postes de télévision du quartier ou
presque, à 20h30. L’information, pour nous qui ne parlons pas arabe
et n’écoutons pas la radio, circulait oralement : d’un seul coup, à la
récréation, on entend dire que «ce soir on en saura plus parce que
Nasrallah va faire un discours «, et ce n’est pas un «on-dit» mais une
certitude. À cela on mesure autant l’efficacité du «téléphone arabe»
(qui avait fait office d’agence immobilière quand nous cherchions à
nous installer) que la profondeur du soutien populaire, puisque c’est
apparemment ce moyen là qui fonctionne pour beaucoup. Chacun
devient, qu’il soit admirateur, ennemi de ce monsieur ou simple
indifférent, un vecteur de l’information, au nez et à la barbe des
avions israéliens (officiellement en quête de renseignements). . .

C’est aussi par le «téléphone arabe» qu’on sait déjà quels types
d’actions politiques sont prévues après la manifestation de dimanche,
mais la dépêche AFP que je lis ce soir 13 reste prudente : «L’opposition,

13. http://fr.news.yahoo.com/07122006/202/liban-l-opposition- ←↩
durcit-son-mouvement-la-crise-s-installe.html
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qui n’a pas précisé la nature de ses actions futures». . . J’ignorais
détenir le secret de tactiques politiques du seul fait d’habiter au
sud du Liban, et pourtant la dépêche me range implicitement dans
«l’opposition». Ça me permet de constater que l’apparente objectivité
d’une dépêche oblitère les choix politiques qu’elle opère — dans
sa façon même de dire ou ne pas dire, ou plutôt : de dire qu’une
information n’est pas communiquée. . . Suffit-il donc de ne pas habiter
ici pour ne pas déjà le savoir ?

Pour la première fois je remarque un léger changement de vocabulaire,
que je crois significatif : «Les manifestants menés par le puissant
mouvement chiite pro-syrien Hezbollah, en sit-in depuis une semaine à
Beyrouth pour faire chuter le gouvernement soutenu par les Occiden-
taux, se préparent jeudi à durcir leur mouvement». La nouveauté ce
n’est pas, bien sûr, la mention désormais systématique «pro-syrien»,
mais celle qui concerne le gouvernement de Siniora déclaré «soutenu
par les Occidentaux». Lesquels ? Pourquoi ? Quel est la portée de
cette mention ? Le terme «anti-syrien» n’est plus autant mis en valeur
qu’auparavant. La nouvelle ligne de fraction serait donc : «pro-syrien»
contre pro-«Occidental» ? Ce n’est donc plus l’affaire entre libanais.
Mais alors, qu’est-ce que c’est, «occidental» ? Qui est-ce ?

Une remarque entendue dans les premiers jours de notre arrivée. Un
libanais s’étonnait de la remarque d’un autre nouvel arrivant : «quand
on voit au Liban le soutien populaire pour Nasrallah, alors qu’est-ce
que ça doit être, dans le monde, pour Ben Laden ?». Ça l’avait fait
beaucoup rire, et il avait répondu que là où le premier est populaire,
le second ne l’est pas.

Sans qu’on ait besoin de se prononcer sur la véracité de cette réplique,
elle introduit le décalage qui permet de tempérer la fin de la dépêche :
«Le quotidien français Le Monde fait état jeudi d’un «document
confidentiel» révélant l’existence au Liban d’un «commando d’une
cinquantaine de militants affiliés à Al-Qäıda» dont l’objectif serait
d’assassiner, à l’instigation de Damas, 36 personnalités anti-syriennes.
Ce document aurait été adressé au siège de l’ONU «par un haut
fonctionnaire de l’organisation déployé dans la région».

Pourquoi est-ce qu’on garde cette information pour la fin ? Un complot
d’une telle gravité ne mériterait-il pas une dépêche à lui tout seul ?
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Pourquoi autant de guillemets et de conditionnels ? Voilà qui révèle
surtout le choix (ou la négligence) d’établir un lien Nasrallah – Syrie
– Al Qaeda. Les trois noms dans la même dépêche. . . L’article du
Monde en question est, lui, beaucoup plus prudent et précis quant au
sources. Et on comprend encore mieux qu’une dépêche dit surtout ce
qu’elle veut.

Pendant ce temps là, je suppose, s’il fait beau, on continuera sans
doute de pêcher à Säıda (photo du 3 décembre 14 ).

14. http://alleranabatieh.blogspot.com/2006/12/3-dcembre-sada-ter ←↩
.html
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8 décembre — Un aller-retour à Beyrouth

Il a fallu aller à la direction générale de la Sécurité Générale à
Beyrouth, pour essayer de faire prolonger notre visa de travail, mais
sans avoir encore de permis de travail (parce qu’il n’est pas signé par
le ministre démissionnaire. . .). Nous serions quelques milliers dans le
même cas.

Sur l’autoroute, à l’approche de Beyrouth, une grande affiche de
Nasrallah avec le bras levé (recto/verso). Sur certains ponts reconstuits
(pas tous. . . il faut faire de nombreux détours, surtout aux alentours de
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Säıda), un bandeau : «whith your patience, defeat has gone». Lorsque
nous arrivions fin octobre, l’entrée de Beyrouth était quadrillée par
des images de soldats, avec le slogan en arabe, anglais et français : »
la victoire divine».

On y est allés pour rien, à la Sûreté : on est passé d’un bureau à l’autre,
d’un bat̂ıment à l’autre, d’une fouille à l’autre, pour finir dans un petit
bureau avec deux hommes en treillis qui non, décidément, ne sont pas
au courant que nous avions pris rendez-vous, et qui nous disent qu’il
faudrait aller à Nabatiyé, d’où nous dépendons administrativement,
etc.

La rue de Damas où se trouvent la Sûreté, le consulat de France et le
Grand Lycée n’est pas très loin d’Achrafieh, un quartier chic, où on
décide d’aller boire un café. La place Sassine est surveillée par des chars,
comme à peu près tous les points de passage importants. Presque tous
les ponts ou passages importants, de Nabatiyé à Beyrouth, étaient
surveillés par des militaires.

Les bâtiments décrépits se mélangent aux rénovations ou aux construc-
tions récentes ; sur l’autoroute on voit beaucoup de ces arrières d’en-
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trepôts, sans fenêtres, dont on se demande s’ils servent ou s’il s’y
trouve quelqu’un.

Certains sont complètement criblés d’impacts de balles ou de mortier,
et malgré (grâce à ?) la violence et l’acharnement qu’ils rendent pal-
pables, ils nous frappent par leur beauté insolite (nous n’avons pas
pris de photo mais d’autres s’en sont déjà chargé, notamment Moca-
fico 15 (merci à Vincent Baby), qui photographie de grands bâtiments
isolés — dont l’ancien cinéma, non loin de la mosquée érigée par son
fils à Rafic Hariri).

L’un de ceux qu’on remarque vite et qui sert de repère se trouve à un
gros carrefour au bas d’Achrafieh : un immeuble ancien à colonnes,
d’une belle pierre jaune, avec des pans entiers dévastés qui laissent
voir l’intérieur, les papiers peints, les plafonds — tel quel au milieu
de la ville toute neuve et des voitures dernier cri.

15. http://www.mocafico.com/beirut.html
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17 décembre — Trompe-l’oeil (au pluriel)

En regardant les abords du four de souffleurs de verre, sur la route de
Tyr, on pense à la guerre. Et pourtant c’est seulement parce qu’on
nous a dit que, là où on se trouve, elle a eu lieu ; arrivés après, on
ne l’a pas «vue», on n’a que cela qu’on croit en savoir : la fumée
et le désordre parmi le métal et le béton. Cette photo comme un
trompe-l’oeil.

Mais pourquoi est-ce qu’on y pense, alors ? Parfois ce sont les
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déminages : plus qu’un simple bruit de pétard, c’est le mouvement de
l’air et l’impression que le sol a vibré ; et pourtant ce n’est «qu’une»
sous-munition : on ne peut pas savoir ce que ça peut bien faire, un
pont, un immeuble, une route qui sautent. D’autres fois encore c’est
le fait qu’il y ait eu des débuts de panique chez les élèves, à l’école,
lorsqu’à la carrière, en contrebas, on faisait descendre un pan de
montagne. Pas le bruit, donc, mais le mouvement du sol ou de l’air ;
l’inquiétude, la tension des gens.

Au retour on va encore à Säıda. . . On croise deux de ces vieux camions
Mercedes qui trimballent des entassements de fers à béton tordus. On
recycle le verre chez le souffleur ; ailleurs sans doute aussi l’acier.
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Côme, lui, satisfait sa curiosité pour les engins, les moteurs, les
klaxons 16 (cliquer pour l’entendre parler de Steve Waring — et en-
tendre aussi dans sa voix l’hiver tombé sur les maisons sans isolation
et sans beaucoup d’électricité).

16. http://thibaud.saintin.free.fr/2006/12/vieillebagnole.aiff
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23 décembre — Derniers quarts d’heures

Le jour où on s’en va pour les vacances de Noël, on emprunte le pont
désormais réparé et asphalté. . . on rejoint l’école où nous attendent
quelques collègues avec lesquels nous avons loué en commun un van.
Il est midi : plus de Syriens venus attendre un emploi à la journée (ils
sont là quand on passe vers 7h45).

Après Säıda, on a la bonne surprise de pouvoir emprunter un tronçon
d’autoroute qui était encore fermé la veille au soir, aux dires de ceux
qui y étaient passés à ce moment là. Tous les ponts ne sont pas
réparés pour autant, et dans cette ascension vers le nord, on passe les
trois installations provisoires mises en place par l’ONU (je crois).
Ralentissements, bruit de ferraille et de bois à chaque traversée,
klaxons. À la sortie du dernier, le panneau «vive la France / Vive
Chirac» est là depuis que nous sommes arrivés.
On longe assez longtemps le camp de Chatila 17 avant d’accéder à la
zone de l’aéroport.
Sur cette autoroute, comme partout ailleurs, des gens s’arrêtent
et sortent de voiture. Il n’est pas rare de voir quelqu’un rouler à
contresens pour éviter un détour.
Un dernier aperçu de début de collines, peu avant de partir.
Dans la voiture on a parlé des derniers développements autour de

17. http://www.monde-diplomatique.fr/2002/09/PEAN/16863
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l’arrestation de trois journalistes enquêtant sur la mort de Gemayel,
des incertitudes quant à ce qui se sera passé (ou pas, ou pas encore)
d’ici janvier. On pense qu’on va avoir froid à l’arrivée à Paris, mais
seulement dehors et pas dans les maisons : c’est une perspective qui
nous réjouit.
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11 janvier — Vous voyagez pendant les
vacances, Monsieur ?

Aaita El-Chaab

Jusqu’au dernier quart d’heure on avait joué le jeu d’une rentrée
ordinaire, avec des cours qui rentrent dans les cadres : «argumenter,
convaincre, délibérer, persuader», «problématique», «relever», «noter
dans la partie ceci ou la partie cela». . . parce qu’après la guerre il
fallait un retour à la normale, ou plutôt à la norme.

Le dernier quart d’heure, les élèves m’ont demandé si je «voyageais»
pendant les vacances — ici on ne part pas en voyage parce qu’en
arabe un seul mot suffit — et j’ai demandé ce qu’ils avaient envie
de raconter après un été de guerre, suivi d’une rentrée tardive, et
d’un trimestre sans vacances jusqu’à Noël, avec 6 jours de cours par
semaine pour «rattraper».

Ce qu’il reste, entre autres, maintenant que la semaine de rentrée est
presque finie : N. qui raconte comment, «au début de l’école», les
missiles explosaient sur la colline, là, juste en face, et qu’il n’avait,
alors, pas encore peur, parce qu’il n’était qu’en CE2 et ne se ren-
dait pas compte, prenant A. à témoin qui lui aussi était là ; que sa
mâıtresse était tombée dans les pommes, qu’une autre avait sauté
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immédiatement dans sa voiture pour s’enfuir, alors que eux savaient
déjà que ça n’allait pas durer. L’été dernier, ils avaient cru que ça allait
être comme d’habitude, mais au delà des quelques jours habituels ils
avaient commencé à se demander si ça allait durer, et la peur était
revenue. Il me reste aussi cette phrase de M., dite si doucement :
«Monsieur, moi j’ai déjà vécu trois guerres». Elle ajoute qu’elle ne se
souvient pas de la première, parce qu’elle était encore bébé. Le loup
et l’agneau dont l’ironie du premier vers était devenue d’un seul coup
palpable, au moment de l’expliquer.
La photo qu’il faudrait : je ne l’ai pas encore prise, je la mettrai en
ligne plus tard : à la mi-novembre j’ai ouvert l’armoire du fond, dans
la salle 113, j’en ai extirpé de vieux exposés roulés (Voltaire, Candide,
Les Lumières. . . des extraits de dictionnaires copiés et mis en page),
des photocopies inutilisées d’un sujet de brevet sur Le loup et l’agneau,
mais aussi une vue satellite agrandie : un village en noir et blanc.
Je l’ai punaisé sur le liège du fond de la classe, pas pour les élèves,
mais pour pour pouvoir y jeter un coup d’oeil de temps en temps en
faisant cours — par fascination pour ce que les cartes introduisent
dans ce qu’on vit : une lecture potentielle de là où on est, qui donne
un autre sens à ce qu’on fait, une sorte de bouée souvent utile pour
se rappeler qu’en classe ce n’est pas grave, qu’il faut laisser aller,
s’extraire — le premier réflexe des Premières qui s’installaient avait
été de m’expliquer que ce village n’existait plus, qu’il était entièrement
détruit, qu’ils le connaissaient bien, qu’ils habitaient à tant ou tant
de kilomètres. . . J’ai retrouvé la carte telle quelle le lundi 8 janvier à
8h.
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21 janvier — Vous m’avez suivie sous l’orage

Photo : «citadelle» de Tripoli la semaine dernière

En ce moment c’est Ashoura : on fête la mort de Hussein, fils du
khalife Ali — celui dont les chi’ites auraient voulu qu’il soit le premier
khalife et pas le quatrième. Il a plu avant-hier et hier. On entend les
haut-parleurs de la mosquée depuis trois heures : le ton explicatif a
fait place à des lamentations. J’écoute du jazz (John McLaughlin,
Zakir Hussein, T. H.«Vikku» Vinayakram, Hariprasad Chaurasia :
Remember Shakti ).

On a appris que notre déménagement des Philipines n’est toujours
pas arrivé en France : elles sont coincées au Havre, les caisses où
nous avions mentionné «Lebanon» au marqueur noir, pour ne pas
les confondre avec celles qui partaient pour la France, mais qu’il a
fallu finalement rerouter vers la France. Nous voilà donc sans «nos
affaires» depuis presque 7 mois, et encore des étrangers. J’ai retrouvé
cette ébauche de texte écrite aux Philippines, auxquelles nous pensons
beaucoup depuis notre retour ici :

Il lui fallait s’adresser à quelqu’un qui pût comprendre parce qu’il
aurait lui même connu, senti, touché, goûté, usé son corps dans la
poisseur et la pluie d’orage,

59



i
i

i
i

i
i

i
i

Reconnu l’odeur
L’intrusion de l’étrangère jusque dans la poisseur de l’air
Les guerrières très suspectes de Saint-John Perse
L’odeur de mort du poisson séché jeté dans l’huile au lever du jour,
dans un bruit de casseroles et de rires
Les cris du vendeur de taho qu’on manque de peu parce qu’il passe à
vélo, mais que l’intermittence de son cri ne permet pas de localiser
suffisamment tôt pour être à la porte au bon moment — et le héler, ça
se fairait si on était d’ici, mais on n’en n’est pas, on est d’ailleurs, on
est celui dont la présence ici est étrange, avec des motifs probablements
supérieurs, et qu’on regarde comme s’il devait avoir quelque chose à
révéler sur sa présence : «do you like the Philippines ?» On y fait,
cela va de soi, du business, on est venu profiter de ceux qui n’ont plus
rien d’autre à vendre qu’eux-mêmes, et qui en rient,
de cette poisseur jusqu’aux rues bondées de Pasay, où le poisson
grillé — qu’une fille en jupe rouge trop courte pour son âge avale à la
cuiller avec son riz — se vend à la porte du bordel, à deux mètres du
bouchon

23 janvier — En questions

Vue de notre balcon : la maison en face, un peu de fumée au loin
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Ce matin Côme a vu des informations à la télévision, chez la voisine,
et posé des questions. Après la sieste : «Pourquoi i-ya de la fumée
au loin ? Pourquoi les gens i brûlent des peuneus ? Il a des gens qui
sont en train de faire un grand zincendie de peuneus. Parce que i
veuillent pas que les gens aillent sur la route. Ils veulent pas qu’i
vont travailler. Et alors les gens i bloquent la route avec les peuneus.
Pourquoi i zont fait un grand zincendie là-bas ? Qu’est-ce que c’est que
ce bruit ? Pourquoi c’est l’ambulance ? Est-ce que c’est l’ambulance
qui est venue ?». On va jouer aux pompiers.

D’autres questions que je me pose à la lecture de quelques dépêches
et articles dans la presse française ou francophone : pourquoi n’y
explique-t-on pas quand et comment s’est creusée la dette libanaise ?
Pourquoi des syndicats libanais sont-ils impliqués dans la grève ?
Pourquoi s’est-on mis à parler de la guerre de l’été dernier comme
celle «d’Israël contre le Hezbollah» ?

Au moment de prendre la photo j’entendais les éclats de voix des
gosses de l’immeuble voisin — dans la cage d’escalier qui leur sert de
terrain de jeu. L’un d’eux avait prêté son 4X4 en plastique jaune à
Côme avant qu’on parte pour Noël. Les haut-parleurs de la mosquée
en face diffusent des chants, probablement pour Achoura 18 (voir aussi
cet article 19 ).

18. http://fr.wikipedia.org/wiki/Husayn_ben_Ali

19. http://fr.wikipedia.org/wiki/Achoura
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26 janvier — Quelques vues d’Achoura à
Nabatieh

«Pourquoi les meussieurs i sont tout nus ? Pourquoi i vont dormir ?».
Côme n’a pas tout vu (notamment les flagellants), et on ne l’emmènera
pas pour le point culminant de la célébration chiite d’Achoura 20 : le
10e jour (mardi prochain), entre autres, le sang sera versé de façon
ostenstatoire : les pénitents, habillés de blanc, s’entaillent la tête et
défilent en se frappant pour entretenir la blessure — on voit parfois
la cicatrice sur la tête d’adolescents ou d’enfants, qui sont de la
célébration (c’est un deuil). On évoque ainsi la décapitation d’Hussein
ben Ali 21, en même temps qu’on rend hommage à son courage à
la bataille de Kerbala, qu’on affirme sa légitimité et qu’on glorifie
son sacrifice pour la cause : son martyre. Nombre de cheikhs et le
Hezbollah invitent à refuser de verser le sang, mais notre impression,
au milieu de la foule et du bruit, est d’être plongé dans un deuil qui
vient de trop loin pour en tenir compte.

20. http://fr.wikipedia.org/wiki/Chiisme

21. http://fr.wikipedia.org/wiki/Husayn_ben_Ali
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Les gros panneaux publicitaires sont en partie masqués par des bande-
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rolles noires commémoratives, des portraits, des drapeaux. Plus haut
dans la rue principale, les soldes saignent d’avance.
Chez les sunnites, d’après Naoufal qui nous a tout expliq ué, et avec
lequel nous avons passé la soirée après l’avoir croisé par hasard, pour
Achoura 22 on célèbre plutôt la sortie d’Egypte de Moussa (Möıse), et
on jeûne deux jours. Ce soir, ce que nous avons vu du défilé a duré
environ deux heures, avec des hommes qui se frappent régulièrement
au coeur ou à la poitrine, soutenus par des percussions. Pour avoir
une idée du son, cliquer ici 23, là 24, here 25 ou there 26 (traducteurs
bienvenus dans les commentaires !).

22. http://fr.wikipedia.org/wiki/Achoura

23. http://thibaud.saintin.free.fr/2007/01/achoura1.wav

24. http://thibaud.saintin.free.fr/2007/01/achoura.wav

25. http://thibaud.saintin.free.fr/2007/01/achoura3.wav

26. http://thibaud.saintin.free.fr/2007/01/achoura4.wav
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8 février — Ma fi karaba

Véro a participé à une distribution d’anoraks dans quatre écoles
publiques de la région ; l’une d’elle avait été touchée pendant la
guerre de juillet dernier, et paradoxalement ça a permis de construire
une salle supplémentaire (une salle de physique) ; dans les autres
écoles, le dénuement ; dans toutes (y compris la nôtre), des affiches de
prévention contre les mines . L’opération, à laquelle des personnes du
Lycée Protestant de Beyrouth se sont jointes, était organisée par le
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comité de solidarité du Lycée franco-libanais de Habbouche, à partir
de collectes.

Pas d’isolation. . . Il a beaucoup plu ces derniers temps, et le vent
du sud nous tombait dessus après avoir balayé les fermes de Chebaa,
couvertes de neige. Dans les maisons, on a froid (chez nous, 11-12°) ;
ceux qui ont un petit poële à mazout («soubia») peuvent chauffer
une pièce pendant la journée, d’autres (comme nous) utilisent les
chaufferettes sur roulettes, où on loge une bouteille de gaz. On se
couche en crachant de la buée. Pour lire au lit, on alterne les mains
pour éviter le refroidissement de celle qui tient le livre. On arrête
l’ordinateur quand le doigt se raidit sur la souris.

Depuis bientôt 2 jours il ne pleut plus, et dès que le vent du sud
cesse, la sensation de froid s’atténue très vite. Mais on a de moins en
moins d’électricité : 45 minutes le matin par-ci, une ou deux heures
le soir, ou l’après-midi, et un peu plus la nuit (4 ou 6 heures). . . En
arabe libanais l’électricité a un nom de sorcière, qu’on invoque le
plus souvent pour déplorer son absence ( «ma fi karaba» : il n’y a
pas d’électricité), ou pour annoncer son retour («fi karaba») – dont
on ignore toujours s’il durera les 2, 4 ou 6 heures que l’habitude des
horaires alternés nous fait prévoir (ou désirer).

Les coupures prolongées se répercutent sur le chauffe-eau, et l’un des
premiers réflexes, le matin, c’est de vérifier s’il y a eu de l’électricité
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la nuit en faisant couler quelques instants. Ensuite, allumer les deux
chaufferettes à gaz (l’une dans le couloir, l’autre dans la cuisine),
orienter celle du couloir vers la porte de la salle de bain ouverte –
pour faciliter plus tard le déshabillabe et la douche. En allumant
dans la cuisine, regarder sur la porte du frigo si le petit carré bleu
est allumé ou pas. Dès que l’électricité revient, si on est à la maison,
on en profite pour lancer une lessive – qui parfois, interrompue, reste
coincée plusieurs demi-journées de suite, alors il faut recommencer
pour éviter que le linge une fois séché ne sente la vieille serpillière.
S’il pleut, on suspend à l’intérieur, parce que dehors ça se trempe. On
comprend l’utilité des grands rideaux extérieurs sur les balcons, mais
les nôtres ont été déchirés par le souffle de l’explosion du pont, l’été
dernier.

On se débrouille, et on est mieux lotis à Habbouche que dans les
villages du sud où l’électricité ne vient que 2h par jour, quand elle
vient. Le lycée dispose d’un générateur très puissant, on peut chauffer.
Nous avons un «UPS» : une batterie de camion branchée sur un trans-
formateur et qui permet d’avoir au moins de la lumière et l’ordinateur.

12 février — Un tour à Tyr

L’électricité revient depuis hier aux 2 fois 4h par jour habituelles :
j’ai entendu dire qu’il y avait eu une livraision de pétrole. Et il fait
beau.

Pour aller de Habbouche à Tyr par la route qui longe la mer, on
passe deux check-points de l’armée libanaise. Au premier je n’ai
pas bien compris le geste du soldat et me suis arrêté au lieu de
simplement ralentir, comme tout le monde (au second le pli était pris) :
c’est l’appréhension sans doute d’aller dans la zone «formellement
déconseillée», coloriée en rouge sur la carte des Conseils au voyageurs 27

du ministère des Affaires Etrangères. Mais sur la même carte, à
Nabatieh, on y est déjà tous les jours, dans ce rouge dont on se

27. http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/conseils-aux-voyageurs_909/ ←↩
pays_12191/liban_12277/index.html
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demande ce qu’il veut dire pour ceux qui y vivent. Ce n’est qu’au
retour qu’on je me dirai qu’au fait, on est forcément passés au dessus
du Litani, et que je ne me souviens pas l’avoir vu ; je ne me souviens
que d’un pont réparé, reconnaissable à l’asphalte neuf, sans avoir
même pensé à l’eau, et c’était un petit pont qui n’a sans doute rien à
voir. Véro, elle, se souvient d’une rivière boueuse qu’elle pense pouvoir
être ça : cette limite symbolique fait peur sur la carte et connote ce
qu’on disait de la guerre (vue de loin, dans des bureaux climatisés de
rédactions), et qu’on oublie en longeant les bananeraies.

Sur la route, on est occupé à viser pour que les nids de poule passent
au centre de l’essieu, tout en calculant les courbes pour ne pas se faire
arracher l’aile gauche par ceux qui doublent de trop près (le fait de
doubler semble donner trois droits : celui d’obliger le conducteur en
sens inverse à se rabattre, celui de frôler le doublé en klaxonnant, et
celui de ne lui en laisser plus aucun — sinon écraser des piétons en se
rabattant sur le bas-côté, entrer en collision avec le véhicule arrêté
sur la voie qui nous faisait ralentir, ou s’arrêter). Sur toutes les routes
qu’on emprunte depuis le 23 janvier, les barages de pneus enflammés
ont gravé des traces noires dans l’asphalte. À l’approche de Tyr on
voit de plus en plus de véhicules blancs de la FINUL ou du HCR, de
la Croix Rouge : c’est une base.
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Lorsqu’on gare la voiture près du port indiqué sur le guide, là où on
a décidé d’aller en premier, on est en face d’un café. L’alcool se vend
moins discrètement qu’à Nabatieh, et moins cher. . . On se dit que vu
le nombre de «U. N.» dans le coin, les stocks de Heinekein doivent
trouver de plus en plus de preneurs.
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Dans le port et les ruelles alentour s’affichent des symboles chrétiens.
Plus loin dans une ruelle du quartier, une porte exhibe le visage de
Samir Geagea 28 (si je ne me trompe pas). À quelques centaires de
mètres de là, on exhibe ceux de Nasrallah, d’Aoun et de Berri.

28. http://fr.wikipedia.org/wiki/Samir_Geagea
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Deux vieux hommes, dans le café-entrepôt, se sont installés dos à la
salle, attentifs à regarder la rue en silence. Le café est rempli de vieux
objets : un percolateur, des flippeurs «Gottlieb», où les chiffres défilent
en rouleaux, et auxquels plusieurs personnes peuvent jouer ensemble,
parce que «it’s more fun to compete». Dans un coin, un réduit dont la
porte ne ferme plus, et où l’eau coule en continu dans l’urinoir. . . pour
Véro il faudra attendre. Le bus scolaire que les deux vieux regardent
passer est sans doute une donation du Japon. À Habbouche, c’est le
camion poubelle qui porte des fleurs roses de sakura 29 .

La pêche est artisanale, les bateaux sont fabriqués, à quelques mètres
du port, sur le même modèle.

29. http://www.lejapon.org/info/modules.php?name=News&file= ←↩
article&sid=779
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On découpe le poisson à mesure qu’on le vend.
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Le jet ski se recycle bien. Le pilote avait emporté avec lui une bouteille
Sunsilk pour shampouiner son chien, qu’il promènerait plus tard sur
son scooter de terre.

Les bâtiments en réfection côtoient les fouilles archéologiques.
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Tyr est une presqu’̂ıle. Le petit port était au nord, on finira la
promenade sur le front de mer au sud, où se côtoient les restaurants
et l’hôtel loué par la Croix rouge. . . Côme peut jouer sur un bout
de plage de sable gris. Dans le fond, d’autres colonnes romaines, qui
nous renvoient avant JC.
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19 février — Corriger ça sert à quoi ?

Il y a depuis plusieurs mois du par-coeur, des «Monsieur est-ce que
c’est juste ?» brandis en même temps qu’une copie où parfois les
lignes ont été numérotées de 5 en 5 (on le leur a appris, il le refont
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comme-dans-le-manuel 30 – crispation obstinée, peut-être une sorte de
stabilité factice, arc-boutant contre la guerre dans les têtes), et puis il
y a (après des heures entières à mettre du rouge dans les interstices),
le texte qui suit – et l’idée qu’il faut absolument continuer à jongler
au milieu :
«En touchant le langage, on touche une pierre de fondement. Si
la langue est atteinte, c’est toute l’accroche au réel qui s’en trouve
modifiée : tout l’édifice bouge. Tout l’ivresse du travail vient de là –
et la peur. On travaille au fond, à creuser, terrasser, détruire. Que
faut-il pour faire ce travail ?. . . De la haine, l’esprit de louange, de
l’amour, une patiente soif de vengeance – et la décision prise une
bonne fois pour toutes d’oeuvrer en deçà du bien et du mal. En
travaillant avec toutes les forces de la nature en soi, autour de soi, et
contre soi. Lorsqu’on n’entend plus la phonétique, lorsque toutes les
philologies s’emmêlent, lorsqu’on ne comprend plus sa langue, il faut
marcher dans les éboulis, examiner de près les failles géologiques et
les blocs suspendus.»

«La langue, qui est notre chair, ne peut pas être domestiquée. Les
écrivains que j’aime ne sont pas tant ceux qui la mâıtrisent, mais ceux
qui parfois sont terrassés par elle, qui la combattent et sont parfois
vaincus, emportés par le flot. Bazaine dit que «la peinture a besoin de
peintres qui se noient». . . La langue est belle d’être sauvage encore,
de ne pouvoir être asservie. Je me sens très peu l’ouvrier de la langue,
son manipulateur – mais plutôt celui qui la creuse, son terrassier.
Creuser la langue qui est notre terre ; creuser la langue, notre corps,
mettre à jour le souterrain mental. . .»

Valère Novarina, Devant la parole, POL, 1999

30. http://www.carrefour-des-ecritures.net/article.php3? ←↩
id_article=25
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27 février — C’est où la guerre, dans la
tête ?

Ça y est, on l’a eu, le Clean Osaka à fleurs de sakura

Réunion parents-profs (parler tellement, après avoir tellement parlé) où
la fatigue de tous est palpable – comme une donnée phénoménologique,
mais on maintient cette drôle d’exigence, tout en disant «c’est dur
pour eux, vous savez» et chacun, de son (dé)bord à lui, reconnâıt
que c’est valable pour lui aussi, et s’entend penser mais bon sang
laissons les petites cases, faisons écrire pour savoir ce qu’il reste à
penser – et puis corrections, examens blancs, relents de censure et
d’auto-censure 31, rumeurs variées. . . Où est-ce qu’elle s’est logée, la
guerre, dans les têtes ?

L’impressions qu’Edward Bond touche à ce que je cherche à formuler,
dans Les pièces de guerre (L’Arche), I, Rouge, noir et ignorant :

CINQ

VENDRE

31. http://remue.net/cont/kaplan4.html
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L’ACHETEUR, LE MONSTRE et LA FEMME DU MONSTRE
entrent

L’ACHETEUR. Je suis l’Acheteur.
Le registre des Naissances signale la naissance de votre enfant
Il est maintenant en âge d’apprendre à parler
Je suis venu pour l’acheter
LA FEMME DU MONSTRE. Laissez-le nous encore un peu
Il est trop petit pour être vendu
L’ACHETEUR. Vous voulez qu’il grandisse qu’il soit fort d’un
caractère bien trempé
Nous lui donnerons tout ce qu’il faut contrôle sanitaire et
entrâınement à la discipline
Il apprendra à penser et à se comporter comme il faut pour être bien
accueilli par la communauté
Plus tard nous pourrions lui donner du travail
S’il n’en a pas il aura encore davantage besoin de nous
Vous n’allez sûrement pas le priver de votre aide et de notre
protection ?
LA FEMME DU MONSTRE. Je ne vous attendais pas si tôt
L’ACHETEUR. L’entrâınement doit commencer tôt pour avoir son
plein effet
Vous serez assez payés pour le nourrir et le vêtir
Il y aura même des jouets
L’enfant ne saura pas qu’il a été vendu
Mais si vous attendez qu’il soit plus vieux pour le vendre il pensera
que vous l’avez traité comme si vous en étiez propriétaires
Il y aura des dissensions dans la famille
J <espère que vous ne faites pas partie de ces parents mal conseillés
qui laissent pousser leur infortunée progéniture comme des plantes
sauvages
Quand arrive enfin l’heure de vendre de tels enfants il souffrent
autant qu’un animal enfermé vivant dans une bôıte de conserve sur
les étalages d’un supermarché
Certains peuvent n’être jamais vendus
Ils sont éparpillés comme des haricots secs sur le sol du supermarché
et aucun acheteur ne peut les rassembler pour les faire peser et savoir
leur prix
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LE MONSTRE. Combien ?
L’ACHETEUR. D’après son pedigree il est de bonne souche
C’est votre seul produit
Pourvu que les tests de sélection ne révèlent pas –
LA FEMME DU MONSTRE. Il est parfait coeur et membres
L’ACHETEUR. Vingt ans de subsistance
LE MONSTRE. Mais vous le prenez pour la vie !
L’ACHETEUR. Dans vingt ans il aura son propre enfant à vendre
LA FEMME DU MONSTRE. Et s’il n’en a pas ?
L’ACHETEUR. Alors il lui faudra vendre l’enfant de quelqu’un
d’autre
Dans sa situation, ce sera à lui de trouver quelqu’un
LE MONSTRE. Vingt-cinq
L’ACHETEUR. J’ai consulté vos fiches avant de fixer mon prix (. . .)
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1er mars — Pâquerettes, lune et munitions

L’avancée du printemps se mesure à la quantité de pâquerettes et
d’anémones sauvages. Tout à l’heure, en sortant de l’école, nous
sommes allés boire un jus frais (pomme et guava – goyave ?) à
Gentina, un restaurant de Nabatieh. Dans la lumière de 15h, celle qui
a l’air de revenir après l’hiver (presque celle de l’arrivée, douce et
inquiétante) ; sur la route on se demandait si le blanc des montagnes
était dû aux pâquerettes ou aux roches, rendues visibles par contraste
avec le vert après les pluies.
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Dans les collines, on a est revenus chercher les fourmis de la dernière
fois : celles à qui on avait donné des miettes de petites galettes rondes
et anisées, achetées chez «le monsieur gentil» – un homme souriant qui
tient un four, dans un virage de côte escarpée, au centre de Habbouche.
Cette fois-ci on a trois morceaux de gâteau marbré d’Al Baba de Säıda,
des petits morceaux symboliques enveloppés dans de l’aluminium. Les
fourmis ont déménagé, ou bien on a trouvé une autre fourmilière. Du
ras (raz) des pâquerettes, on voit la lune et la montagne en même
temps.
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Ça fait des semaines que sous ce ciel-là monte la tension, et qu’on se
fatigue – mais de quoi ? Depuis une semaine des nouvelles qui n’en
sont pas : on aurait trouvé des armes ici, là, des détonateurs, on ne
sait plus qui manigance quoi. . . Dans une attente sourde, palpable
en classe (une pression dont le sens s’échappe, pour être crédible
qu’est-ce qu’il faudrait ? ) on voit varier les affichettes de prévention
contre les sous-munitions (dont certaines ressemblent à des petites
gourdes, d’autres à des cristaux, d’autres à de jolis cailloux blancs
ou jaunes. . . Lesquelles sont «made in France» ?). . . Partout il est
question de départs ; on ne demande pas : «vous partez ?» mais «vous
ne restez pas ?»
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Ce paysage de pâquerettes dans la brise encore frâıche, qu’on traverse
après les cours (avec le mal de tête et une vague inquiétude de prendre
un peu de plomb de chasse – ça nous est arrivé une fois de les
entendre tomber autour, comme de grosses gouttes d’eau), on a du
mal à s’empêcher de penser qu’il ne sera pas empli du pire :
LE FILS. Tous les jours on entend des appels à l’aide dans cette
partie de la ville.

Personne n’y répond.

Souvent la personne qui crie n’est qu’un appât

Même si ça n’est pas le cas les gens disent que ceux qui vont dans un
endroit aussi redoutable n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes

Ils ne peuvent pas venir dans un but légitime parce qu’ici rien n’est
légal

Le centre de la ville est placé en dehors de la communauté humaine
et donc aucune aide ne peut être accordée

Il repose sous le ciel comme un cercueil brisé
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Je suis l’armée

Mes pieds sont sur la terre

Ma main touche la lune

Ma tête se perd dans l’espace

Ne gémis pas ta peur devant moi

Ne plaide pas pour le genre humain

Ne me montre pas la terreur des enfants

Je suis l’armée

Je chie sur la terre depuis la stratosphère

Et me torche le cul avec la liste des morts

Inclinez-vous et adorez-moi

Inclinez-vous et adorez-moi

(Edward Bond, Les pièces de guerre, Rouge noir et ignorant )
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3 mars — Habbouche – Jezzine – Säıda –
Habbouche

Pas de rattrapage de cours ce samedi. On s’était dit que s’il faisait
beau, on irait à Jezzine, tenter de voir la neige avant qu’il soit trop
tard, et il fait beau.
Pendant que Véro achète au four des manakiches au fromage, je
me demande s’il y aura des check-points sur la route qu’on compte
prendre (j’ai remis du rouge) : Jezzine était, avant 2000, dans la zone
occupée par les Israéliens.
Après le premier check-point à la sortie de Kfarouman, on descend
dans une vallée verdoyante, et peu avant une grande boucle grimpant
la montagne, on découvre ce qui reste du pont sur la route d’Arab
Salim. La première fois que nous avions fait un tour en voiture, c’est
là que nous avions rebroussé chemin, parce qu’on ne savait pas où on
allait.
On passe au pied de luxueuses villas regardant la vallée, et
régulièrement devant des maisons ou des immeubles écroulés (les
dalles de béton qui recouvrent les décombres ressemblent à de grosses
feuilles ramollies, et les fers tordus ont l’air de racines retenant
des blocs de terre : l’hiver leur a déjà donné l’air de ruines aux
bombardements). On n’en finit plus de monter ; ça se rétrécit, ça se
nid-de-poulise, on croise peu de voitures. L’accès aux villages se fait
par en-dessous : on hésite à s’y engager, ou à continuer sur la route

85



i
i

i
i

i
i

i
i

qui a l’air d’aller tout droit. Est-ce que ça continue à monter, après ce
village ? On s’arrête pour demander notre chemin. On nous propose
le café. On a l’impression de rouler vers les nuages, qu’on rejoindra
juste après Jbaa.
On redescend un peu vers Jezzine, à travers des trouées. Par moments
on a presque l’impression d’être en avion.

Les chèvres au bord des routes sont rarement loin d’un berger, mais
on n’a pas vu celui qui gardait celles-là.
À Jezzine on a eu le temps de boire un verre, d’arpenter quelques
ruelles, de se dire qu’on reviendrait, de constater que dans une église
l’électricité vaut bien un cierge. Côme a pu jouer un peu et prendre
la place du marchand sur le pas de sa porte.
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Pour éviter d’avoir à refaire la même route de montagne à la nuit
tombante, on redescend par Säıda (à descendre si bas pour remonter
au milieu à Habbouche, on aura aussi fait la distance en altitude).
Tout au long de la descente vers Säıda, le soleil éclaire la montagne en
se reflétant dans la mer (on n’a pas compris tout de suite : je croyais
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au début que c’était le couchant derrière un sommet, sans deviner le
reflet sur l’eau du soleil occulté par les nuages).
C’est dans cette lumière là qu’on passe à côté de vestiges de la guerre
civile.
Finalement n’y en aura que quatre, des check-points : l’un peu après
la sortie de Kfarouman, un autre entre Kfarouman et Arab Salim, un
autre avant l’entrée de Jezzine, le dernier entre Jezzine et Säıda. À
moins qu’on n’y fasse plus attention et qu’on ait oublié ceux qu’on
connâıt déjà.
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18 mars — Une frontière après les cours

Même si la lumière est venue se poser dessus exactement, on ne
remarquerait probablement pas que l’organisation du village libanais
est tellement différente de celle du kibboutz (dans l’alignement), si
l’on ignorait qu’on est à une frontière ; s’il n’y avait pas non plus, au
pied du château croisé, un début de tranchée en béton armé, des restes
de barbelés, et aux éminences, deux drapeaux : l’un du mouvement
Amal, l’autre, au sommet du poste de guet, du Hezbollah.
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De là haut, on voit, d’un côté, le Litani en contrebas, et de l’autre,
deux fois le soleil : dans le ciel et dans la mer ; d’un bout à l’autre de
l’horizon débarrassé du corps des hommes, maintenant simplement
devinés dans leurs voitures, dans les bruits de leurs moteurs et les
lumières des villages (ceux qui à cette heure ont l’électricité), on oublie
les trajets encombrés de gestes, de compromis et de détours auxquels
nous oblige la route – les nuées de nids de poules creusés par les éclats
ou les sous-munitions, et les maisons aux façades reconstruites et pas
encore peintes que n’ont pas épargnées ces pluies troueuses.
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Quelques secondes après la disparition du soleil, les haut-parleurs des
mosquées, puis, à 18h les cloches venues d’en-dessous – parce que le
village en question est chrétien.

Dans la guérite rouillée au drapeau jaune, aux murs troués vers
l’intérieur, on entend surtout le bruit du vent.

94



i
i

i
i

i
i

i
i

Les gardes du poste de contrôle, à un kilomètre de là, qui nous ont
laissé passer (moyennant 1. l’exhibition d’une carte consulaire où
figure une mention en arabe, et 2. quelques tractations où l’on assure
qu’on n’ira bien qu’au château et qu’on reviendra de suite), étaient
heureux de nous annoncer qu’au Liban le printemps est very beautiful :
on aurait pu en douter, d’avoir eu aussi froid après la neige en milieu
de semaine, mais devant autant de pâquerettes et de fleurs jaunes
(saponaires ?) on reprend espoir.
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Côme, enveloppé dans mon manteau, ne se souviendra sans doute pas
de sa sieste tardive au sommet du château de Beaufort.

21 avril — C’est vraiment le printemps alors

Le 15 avril, nouvelle visite au Château de Beaufort, pour que Côme
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cette fois réveillé 32 puisse aussi voir la mer depuis la montagne, du
haut du poste de guet surmonté d’un drapeau du Hezbollah.

C’est dimanche et nous ne sommes pas seuls. Un homme nous signale
que d’ici on voit un kibboutz en Israël. Même les rambardes rouillées
sont trouées, le métal tordu ressemble à du beurre.

32. http://alleranabatieh.blogspot.com/2007/03/18-mars-une- ←↩
frontire-aprs-les-cours.html
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Au pied du château un escalier permet l’accès à un bunker d’où on a
une vue d’ensemble mais retranchée sur la zone. Plusieurs chambres
de tir ou d’observation ; dans celle du bout, cette porte où on a tiré,
posée contre le mur. Sacs de sable éventrés, couloirs de béton où Côme
joue à écraser des fourmis.

La mer, l’étendue, la guerre, la frontière, le vent. Un lien avec Exil de
Saint-John Perse :

Où furent les grandes actions de guerre déjà blanchit la
mâchoire d’âne
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Et la mer à la ronde roule son bruit de crâne sur les grèves
Et que toutes choses au monde lui soient vaines, c’est ce
qu’un soir, au bord du monde, nous contèrent
Les milices du vent dans les sables d’exil

Quelques jours plus tard, après les cours, on peut retourner dans les
collines de Habbouche, au milieu des chasseurs et des cailles.
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«Ma grise» prend le soleil du soir sous le printemps, peu avant que
les muezzins d’ici audibles se lancent tous à la fois. C’est désormais
un repère pour Côme qui demande si c’est «le muezzin du jour» ou
celui de la nuit qui dit à tout le monde d’aller dormir.
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25 mai — Comme si on s’y était fait

Aujourd’hui est férié, pour célébrer, selon le point de vue, la libération
du sud / la fin de l’occupation israëlienne. Dans les bruits de
haut-parleurs, les dépêches en cascade, les rumeurs d’attentats à
Nabatieh (après les chrétiens d’Achrafieh, les sunnites de Verdun, les
druzes du Chouf, les chiites ?) quelques éléments du quotidien.
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Comme un avant-goût de l’été, il y a eu trois jours de grande chaleur.
Le plafond de notre appartement est aussi le toit-terrasse en ciment,
qui continue de diffuser la nuit ; on peine à dormir. Un petit scorpion
perturbé est venu mourir au bas de la maison : la propriétaire a fait
nettoyer le jardin où s’étaient entassées les vitres soufflées l’été dernier.
Quand il fait chaud, on peut monter à Jezzine. . . Sur la route, en
venant de Säıda, on s’arrête à la station pour prendre l’essence, et
une photo d’un panneau peint à la main.
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Sur la même route, en montant vers Jezzine, les bâtiments d’une
université criblée de balles 33 et de trous d’obus exhibent leurs pièces
vides. On doit leur trouver une certaine beauté pour avoir envie de les
photographier à la sauvette, sans s’arrêter, comme on le ferait avec
des gens. bâtiments de Beyrouth ab̂ımés par la guerre : Mocafico 34

.

Avec les beaux jours il est plus facile de sortir avec Côme. À Nabatieh,
on va de temps en temps à «la p’tite fête foraine» connue sous le nom
de «Farah», ce qui veut dire «la joie» ou «le sourire» (je crois). Le
manège avec les voitures volantes sur vérins a mis du temps à rouvrir,
parce qu’il n’avait plus d’ampoules.

33. http://alleranabatieh.blogspot.com/2007/03/3-mars-habbouche- ←↩
jezzine-sada-habbouche.html

34. http://www.mocafico.com/beirut.html
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La batterie en panne de notre «UPS» nous a obligé à quelques jours
sans courant au moment des coupures.
Pierre nous a emmenés «à la rivière» – une belle promenade à Hab-
bouche qu’on lui avait déconseillée après la guerre (parce que le pont
avait été bombardé, et qu’on disait qu’il y avait des mines ou des
sous-munitions). Les chasseurs y sont revenus, les promeneurs et les
troupeaux de chèvres aussi. Pierre y promène son chien. . . On peut
donc a priori y aller. Au milieu des lauriers-roses en fleurs, la rivière est
asséchée depuis peu. Dans les trous d’eaux, des milliers de tétards.
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D’anciens moulins et pressoirs à olives moulins, des aménagements de
canaux (pour détourner une partie de l’eau de la rivière) et d’oliveraies
témoignent d’une grande activité autour de la rivière. Plus d’arbres,
moins d’humidité. . . Il y aurait eu des défoliations.

Chaque moulin comporte une grande pièce principale surélevée. J’ima-
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gine que les deux trous trous sous l’emplacement réservé à la meule,
servaient à évacuer l’huile pour qu’on la récupère au-dessous.

Ici au moins on peut courir. Mais nous ne sommes pas tranquilles pour
autant, et Côme doit subir notre surveillance permanente : «laisse-moi
tranquille cinq minutes».

On ne pourra pas le laisser jouer dans la terre, avec les cailloux,
sans anxiété : au milieu du chemin, Pierre nous signale qu’il a déjà
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remarqué un truc noir dont il se méfie. Ne pas être absolument certain
que c’est un bête morceau de plastique ou de métal, ou un galet poli,
ici c’est forcément se dire que ça peut exploser. Dans le doute, on se
contente d’une photo.

J’avais envie de donner un coup de pied dedans, ou de jeter de loin
un pavé, pour voir (un peu comme on a envie de se pencher malgré
le vertige. . .), juste pour m’amuser de voir que ce n’était qu’un bout
de plastique (un élément de chasse d’eau ?). . . Qu’est-ce qu’on peut
dire à un gosse alors ? Beaucoup de sous-munitions ressemblent à des
petites bouteilles (quelques photos ici 35, prises notamment à Kfar
Roummane, ou ici 36, ou encore ici 37 – photos de victimes – voir
aussi la fiche «les principales sous-munitions en circulation» 38 sur
le site de Handicap International). Mais d’autres explosifs imitent
des petites balles colorées et attirantes, ou des petites cristallisations
calcaires. . .

HI annonce sur son site que la France recule 39 sur l’interdiction des
BASM. On comprend mieux pourquoi si on sait qu’au moins quatre
entreprises françaises ( GIAT Industries, Thomson Brandt Armements
– filiale de Thalès -, Matra BAE Dynamics (MBDA) et Alkan et Cie) fa-
briquent et commercialisent des systèmes de bombes à sous-munitions.

35. http://hrw.org/photos/2006/lebanon_israel/arms/

36. http://www.photographie.com/?pubid=103714

37. http://www.digitalrailroad.net/Bruno/Production/ ←↩
PhotoGroupView.aspx?pbid=4&msa=1&pgid=6010952

38. http://www.sousmunitions.org/fileadmin/images/fenetre_pop-up/ ←↩
fiches_sousmunitions.pdf

39. http://www.sousmunitions.org/grandes-conferences/conference- ←↩
de-lima/le-recul-de-la-france/
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26 mai — On n’y comprend rien

On n’y comprend rien, surtout si on lit la presse. Autant sur les sites
des «grands» journaux que sur les fils d’information amateurs. Ce qui
est sûr, c’est qu’on n’y va lire des dépêches que pour savoir le plus
gros, pas pour comprendre ni réfléchir ; voir aussi la version officielle,
«ce qui se dit», se redit, se répète comme explication plausible, et
finit, par recoupements successifs, par devenir la seule explication
possible pour des millions de gens, constituer toute une géographie
fictive, des repères qui en disent plus long sur ceux qui les ont
constitués que sur ce qu’ils sont supposés décrire — un peu comme
des cartes de description du monde qu’on fabriquait par oüı-dire
avant Marco Polo.

Il y a Loubnan ya Loubnan 40 qui me parâıt sortir du lot, qui cite et
confronte diverses sources. Commencer par là avant d’aller voir les
dépêches ?

40. http://tokborni.blogspot.com/
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28 mai — Pif paf

30 mai — Un réservoir / bukra inch’Allah

Nisrine nous avait invités à deux reprises dans sa famille à Tripoli
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et dans la province d’Akkar, au nord. Elle m’a donné récemment
un CD avec les photos stockées dans son appareil. Au cours d’une
promenade, nous étions descendus dans un immense réservoir d’eau,
vide alors : écho, impression d’être au fond d’une immense chasse
d’eau, avec la menace (fantasmée) qu’elle se remplisse brutalement :
Côme court d’un coin à l’autre, manque de disparâıtre dans une
énorme conduite. Assez vite, il veut remonter.

L’unique issue percée dans ce plafond est aussi la seule source de
lumière. Tout semble rappeler qu’on est ici pas à sa place. Je ne sais
pourquoi ça me fait aussi penser au Dépeupleur.
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Tout à l’heure, en sortant du dernier cours en 1ère S avant l’écrit,
je croise dans la cour Achraf et Mustapha – à qui je propose une
industrielle gaufrette au chocolat, et qui s’empresse de me donner du
pain épicé, bien meilleur. Comme depuis peu, on entend (on perçoit) la
langue, je m’y essaie davantage qu’au début, autant par jeu mimétique
et légèrement moqueur, que par plaisir de voir les changements que ça
produit effectivement dans les relations : – Yalla-bye, a bukra (Allez,
bye, à demain – on enchâıne le «yalla» et le «bye» en un seul mot, en
assourdisant les a, je durcis l’accent à dessein pour faire rire) – Inch
Allah ! – Ah oui c’est vrai, pardon ! «a bukra, nch’Allah». . . – On ne
dit pas le futur, chez nous, on dit le futur PLUS inch Allah.
C’est une badinerie, mais elle révèle le fait qu’ici on s’habitue
réellement à sentir que l’avenir n’est pas un futur, que toute pensée
de «futur» est d’abord un hypothétique.
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31 mai — Ce qui nous regarde, ce que nous
voyons

Pour la première fois depuis notre arrivée je remarque, en fin d’après-
midi, que, de la table en bois qui sert de bureau sous une fenêtre du
salon, on a vue sur le château de Beaufort, éclairé par le couchant
(entre les deux fils, sur la deuxième photo). Qu’est-ce qui nous
regarde, de là-haut, que nous ne voyons pas ?
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Sans doute pas Georges Didi-Huberman 41, qu’on aimerait écouter
parler de son livre (comme à Uzeste où il parlait d’Aby Warburg,
si je me souviens bien, juste après François Corneloup 42 dans une
grange).

Demain après-midi, il est prévu qu’on aille avec des amis dans la
région de Khiam. Prévoir gilet, et papiers pour les check-points. Si ça
pouvait nous défatiguer un peu. . . tension.

Par exemple : l’immobilisation soudaine des yeux de S. en classe, en
même temps qu’une vibration croissante, que les pieds perçoivent
avant le ventre soudain inquiet – et soudain la stupeur : d’où me
vient ce vertige absurde ? mais l’écarquillement des yeux de S, de sa
voisine, l’immobilité terrifiée de leur visage, de leurs bras, leur tristesse
furieuse et leur pâleur, confirment cette sourde vibration maintenant
de tout le sol, de toute la classe ; et c’est pire : les murs vibrent une
demi-seconde, il y a comme une intensité ahurie de tout ; puis ce
martèlement du fond de la terre cesse comme il est venu, comme si
on n’en avait eu qu’un aperçu, comme si l’on sentait que la réserve de
puissance allait au-delà de ce que peut percevoir un corps humain :
ça n’a duré qu’une seconde.

Ce n’est qu’une fois cela passé qu’on entend la puissante détonation,
qu’un grand rire éclate dans la classe : on se moque de tous ceux qu’on
a senti se figer si fort, qui ont lancé ce haut-le-corps collectif – par
un hoquet ou une inspiration brutale, et qui maintenant rougissent
avec un sourire soulagé, mais profondément triste : ce n’était qu’une
explosion dans la carrière, derrière, pas un bombardement, et on rit
justement de ce que tous ceux-là y aient cru. Didi-Huberman cite un
psychanalyste ( ?) (p. 59) :

Par son jeu, l’enfant meurt comme il rit. Peut-être dans
leur vie, quand ils rient, les humains laissent-ils voir de
quoi ils seront morts.

41. http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv& ←↩
livre_id=2041

42. http://www.maitemusic.com/45fc_fr.htm
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Le brillant des larmes retenues semble dire que désormais la peur est
en soi, qu’on ne peut en vouloir à personne mais qu’on en veut à tout
de la sentir aussi fort à chaque fois. Le prof (se) rassure, c’est facile :
il est là pour ça ; mais j’ai pour longtemps le souvenir très vif de cette
crispation des corps qui précède ce que je suis moi-même capable de
percevoir ; de ces yeux désespérés, hors du temps, au premier rang –
des yeux de quatorze ou quinze ans qui savent déjà dire ce que nous
n’avons pas encore perçu ni même conçu.

Lors d’un oral blanc, j’étais sorti, le temps de la demi-heure
réglementaire de préparation, prendre l’air et regarder la montagne
se faire manger petit à petit ; soudain j’avais été stupéfait de voir se
soulever, dans le plus grand silence, une immense gerbe de terre et de
feu : il avait fallu au moins une seconde pour que le son parvienne, au
moment où le panache de poussière commençait déjà à retomber. Les
explosions : vues à la télé, au cinéma : synchronisées, passées au crible
d’une signifiance : on ne pense pas à ce décalage, ni au fait qu’on le
sente d’abord dans le sol, et comme un creux dans l’air (sensation
similaire, mais transposée à l’air : «la bombe», à la piscine).

114



i
i

i
i

i
i

i
i

1er juin — The prison is open (Khiam)

Pour passer de l’autre côté du château de Beaufort, il a fallu montrer
patte blanche au check-point, mais l’ami chirurgien qui nous guide
(et qui a passé une partie de la dernière guerre a opérer, nuit et jour)
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se porte garant. Suite aux précédentes visites au Château, mon nom
est déjà enregistré. Véro quant à elle passe pour une libanaise.

En allant vers la «porte de Fatima», on est à portée de champ du
kibboutz, derrière la frontière d’ici invisible.
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Khiam 43 est précisément le village en face de cette frontière. L’endroit
est célèbre pour sa prison, transformée en centre de torture, pendant
l’occupation du sud par Israël, puis en musée. Mahmoud nous raconte
qu’un habitant de Nabatiye y est entré à 15 ans, en est sorti à 30.
Qu’il soigne encore régulièrement une femme qui souffre des séquelles
de torture.

43. http://fr.wikipedia.org/wiki/Khiam
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A l’entrée du village, les photos de martyrs à l’endroit où ils ont été
tués ; régulièrement, les trous, rebouchés par la poussière, creusés par
les sous-munitions tombées entre les maisons.
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La prison, dont les guides touristiques disent qu’elle servait de musée-
réquisitoire contre les horreurs de l’occupation, a été complètement
bombardée pendant la dernière guerre. Le panneau annonce qu’elle
est ouverte quand même. Sur quoi ? En arrière-plan, les montagnes :
les fermes de Chebaa.
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Tout a été dévasté. À la place des bâtiments, des panneaux avec des
photos de la prison avant destruction.

120



i
i

i
i

i
i

i
i

Il reste pourtant un morceau de bâtiment, où on s’efforce d’imaginer
les conditions de détention, et c’est peut-être ce que clame l’inscription
(traduction bienvenue dans les commentaires) sur la porte d’une
cellule.
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Du couloir encore debout (mais sans toit) on ne voit qu’un grand
champ de ruines.

À la sortie, des éclats d’obus sur lesquels sont inscrits, en jaune
et noir, des mentions ironisant sur les Etats-Unis («Cadeau de
l’Amérique au peuple libanais», «Made in USA», etc.).
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À l’entrée de ce qui reste de la prison, une construction toute neuve :
un réservoir, construits par L’UNICEF.

Lorsqu’on traverse le village de Khiam pour rejoindre Marjayoun, on
passe régulièrement sur traces de sous-munitions, au milieu des habi-
tations. Rares sont celles qui ont été épargnées : obus, sous-munitions,
éclats. . . Et pourtant, partout, des échafaudages, des fers à béton, des
outils de chantier : une incroyable opinâtreté à reconstruire.

123



i
i

i
i

i
i

i
i

Nous devons nous hâter de rentrer : Mahmoud, appelé pour une fillette
renversée, donne des instructions par téléphone, et la promenade se
termine sur le parking des urgences. On passe par Marjayoun : des
restaurants, des magasins, et devant chaque, des véhicules de l’UNIFIL
en stationnement.
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Pendant qu’on l’attend chez lui, Côme et son petit copain jouent, avec
le château de Beaufort dans le fond.

2 juin — Prévenez les enfants

Les Terminales et Premières sont en «retraite» (ils ont une semaine
pour réviser avant les épreuves écrites). Pour ceux qui viennent encore
passer des oraux blancs, j’apporte une caméra. Cela me fait penser
à apporter aussi l’appareil, pour photographier une des affiches de
prévention contre les mines et les sous-munitions.
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L’espèce d’hémisphère, s ur le deuxième explosif (dans le sens de la
lecture en partant du coin en haut à gauche), ressemble peut-être à
l’objet suspect trouvé dans un chemin près de la rivière 44 .

44. http://alleranabatieh.blogspot.com/2007/05/25-mai-comme-si-on ←↩
-sy-tait-fait.html
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3 juin — Un bruit dans le ciel

On s’y met nous aussi : quand on les entend, on lève la tête, on se
demande pourquoi ils sont là, ce qui se prépare, et on se demande si
on en parlera dans les postes de télé, de radio, sur les sites Internet
consacrés. . . On verra que non, et pourtant c’est devenu très régulier,
ces derniers temps, les avions dans le ciel.
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4 juin — Les grandes copines

Elles sont venues en attendant l’heure du bus, Hima et Nawal, et
elles ont d’abord eu peur de déranger. C’est le dernier jour avant
la «retraite» qui précèdent les examens, un jour pas comme les
autres où elles sont sorties en avance. Si l’on accorde cette semaine
de révision dans toutes les écoles, c’est aussi parce qu’on semble
considérer qu’il faut apprendre par coeur un programme, et que cela
demande du temps. On voit souvent des adolescents, sur le pas de la
porte, marcher en cercles, un livre à la main.

Depuis plusieurs mois, tous les matins d’école, elles attendent Côme,
dans leur blouse bleue, sur le parking de l’école où nous laissons la
voiture – ou parfois au pied de l’immeuble ; toujours une fleur, une
sucrerie (qu’il ne mange pas, et qu’on a fini par stocker dans un
plastique), un sourire et quelques mots en français pour demander un
bisou.

Heureusement qu’elles se sont imposées : on finissait certains matins
des débuts par être entourés d’une bande de gamins envahissants,
étonnés de nous voir devant leur école. «Où est bébé ?». Embrassades
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forcées, pitreries. On a fini par les rabrouer d’un «khalas» (ça suffit),
par sortir au dernier moment (si je sortais en avance, c’était le signe
de l’apparition prochaine de Côme, et le début d’un attroupement
autour de la voiture), mais elles étaient plus discrètes, attentives.
Aujourd’hui qu’elles ont pu franchir notre seuil, elles font des signes
aux copines en-dessous, qui demandent une bouteille d’eau, sont
bientôt dans l’escalier, et ça circule du dehors au dedans, avec la
même curiosité bienveillante à laquelle on impose une limite en se
tenant dans l’entrebaillement de la porte.
Dans le petit mot qu’elles nous demandent d’écrire dans leur carnet,
on dit qu’on se souviendra d’elles.

12 juin — Un cadavre sur la page

Angoisse de la correction de copies : alors qu’au bout d’une année où
on se dit qu’on a essayé de faire passer un peu de l’envie de lire, et
sans qu’on l’ait jamais demandé, certains continuent de numéroter les
lignes dans leur rédaction. Tout ce que cette numérotation implique
me fait froid dans le dos, et pourtant c’est pour moi, qui dans la tête
de l’élève en question représente cette exigence-là, qu’on le fait, avec
le souci de bien faire.

Qu’on ait pu finir par s’en convaincre, et par les en convaincre : pas
seulement les numérotations de ligne, mais aussi les chapeaux qui
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précèdent ce qu’on a écrit (comme dans le manuel. . .) : qu’est-ce que
je fais là ? Qu’est-ce que j’ai réellement transmis ?

Quant à ce que m’inspirent les «épreuves anticipées de français», je
préfère me cacher derrière Novarina 45 :

Un morceau de littérature nous est offert comme le bœuf
en effigie chez le boucher : ĝıte à la noix, macreuse, ten-
dron, contre-filet, second talon, bavette, flanchet, échine
et jambonneau. Ce découpage coupe l’appétit. Le fragment
de texte est un cadavre sur la page. Ouvrez et décortiquez !
En avant les scalpels ! Singez la science, sortez les outils :
adjuvant séquentiel, dislocuteur-sujet , pinces carnatives
, morphème vectorisant , charmeur sensoriel, brumisa-
teur spatio-temporel, moteur de temporalisation , pince
métamorphique, écarteur de doute, transvaseur , phono-
risateur de e muet, vecteur de métachronie , linguême
désagisseur vocalisant, excitant du circuit œil-corde vo-
cale dans la lecture subvocalisée , mobilisateur oculaire de
l’appelant, agent chronotrope , Devant le cadavre — la
page arrachée au livre, épinglée, lettre-morte , devenue un
objet étal et fléché, livré aux exercices des Sciences de la
Communication, — le professeur se fait médecin légiste.

45. http://www.carrefour-des-ecritures.net/article.php3? ←↩
id_article=25

130

http://www.carrefour-des-ecritures.net/article.php3?id_article=25
http://www.carrefour-des-ecritures.net/article.php3?id_article=25
http://www.carrefour-des-ecritures.net/article.php3?id_article=25


i
i

i
i

i
i

i
i

16 juin — Croisements à Tyr

Pour lutter contre une vague de chaleur qui transforme notre appar-
tement en four (notre immeuble est, comme presque partout, une
construction sans isolation, où le plafond sert aussi de terrasse, où
le ciment stocke la chaleur et continue de la diffuser la nuit) nous
sommes allés respirer dans la ville dont le nom est à la fois Sour et
Tyr, où se croisent les Chiites, les sunnites, les Chrétiens, qu’ils soient
d’Aoun, de Geagea ou pas, les convois de la FINUL ou de la Croix
rouge, etc., le tout à portée de vue de la frontière israëlienne.

131



i
i

i
i

i
i

i
i

L’hippodrome romain est jouxté d’immeubles, dont la verticalité et le
pragmatisme dénotent au milieu de l’immensité.

On peut avoir l’impression que la voie pavée nous mène directement
d’une époque à l’autre.
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Certains alignements me rappellent ceux de certains temples d’Angkor
au Cambodge.
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Un camp jouxte le site. Ici le drapeau palestinien surplombe les
vestiges, là c’est une baraque qui semble se mêler aux tombes.

C’est encore un camp palestinien qu’on voit sur le versant opposé de
la baie, quand on s’installe dans l’un petit restaurant de la presqu’̂ıle,
dans ce qui était le port égyptien.
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Ici on pêche au-dessus de vestiges romains, on y plonge, on y jette ses
canettes. . .

17 juin — Caravansérail, arguilés et martyrs

À Säıda, le caravansérail donne sur le port et le château des croisés.
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Des travaux sont en cours pour l’ouverture prochaine d’un bar, sur
le toit. Dans ce quartier, qui est aussi l’entrée du souk, les gens
s’installent dans des petits canapés en terrasse pour boire des jus de
fruits ou des cafés. Ça sent l’arguilé. Les cafés les plus remplis ne
sont pas forcément les meilleurs, mais probalement les plus chics, à
en juger par la façon un peu ostentatoire dont certains s’extirpent
de leur voiture. Tout cela a lieu sous la surveillance d’un char sur le
trottoir d’en face, à l’entrée du château.

Dans les galeries du rez-de-chaussée, il y a une exposition de peintures
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d’enfants handicapés, une de leurs profs nous explique.

Côme a trouvé un ballon et le promène d’une galerie à l’autre.

On n’oublie bien sûr pas le «martyr» Hariri, surtout à Säıda.
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4 juillet — Ordinateur et cartons

Véro est partie hier matin avec Côme. Encore un peu d’Internet (le
propriétaire du cyber-café qui a installé un relais radio sur le toit
n’est toujours pas venu le récupérer), j’en profite. . .. Entre deux
cartons, je prends une photo-souvenir du coin bureau avec vue sur le
château de Beaufort. Ce soir je déménage chez Pierre et Danièle, qui
sont partis eux aussi et m’ont prêté leur appartement. Démarches en
vue : oraux de rattrapage au bac, déménageurs, vente de la voiture,
distribution de ce qu’on n’emporte pas, et départ le 11 juillet.
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Beaucoup de gens nous demandent pourquoi on part. On est bien
embêtés pour répondre, mais l’idée qui revient le plus souvent, celle
qu’on juge la plus compréhensible, c’est que Côme a besoin de racines
et qu’il doit connâıtre ses grands-parents. À moins que ce ne soit
nous. . . On remporte d’ailleurs des jouets. Je me demande ce qu’il y a
vraiment dans le fait d’avoir bouclé ces 18 cartons, en pensant à tous
ceux qui, au bout de presque un an, font quotidiennement partie de
notre pensée ; ici on ne dit pas «vous partez», mais «vous quittez».
On le saura dans quelques mois, ce qu’on a vraiment remporté de
Nabatieh .
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7 juillet — Dernier tour tôt à Tyr

Ceux qui, parmi les profs, sont «de bac» à Beyrouth doivent rester un
peu plus longtemps. C’est l’occasion d’une promenade matinale sur
la plage de Tyr, sur invitation de Pascale qui s’y rend régulièrement
le week-end pour le plaisir de marcher dans l’eau. Pour ce faire on
arpente la plage d’un bout à l’autre. À un bout, un mur et des
barbelés empêchent de s’introduire sur la plage privée du «Rest
House», à l’autre, d’autres barbelés signalent qu’on commence à
s’introduire dans la zone réservée du camp palestinien qu’avec sa
mosquée on n’avait jusque là perçu que comme un village au loin,
sous le soleil.
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10 juillet — La mort à Yohmor

De chez Ayad, à qui j’ai vendu notre voiture, on a vue sur les
oliveraies – qu’il s’amusait autrefois à traverser à moto pour rejoindre
la route en contrebas, pour aller chez sa belle-mère. Sa maison est
dans la pente, et le toit a beaucoup moins souffert que d’autres
maisons qui étaient plus dans l’axe des bombardements de l’été
dernier. Il a tout de même retrouvé des obus dans le champ juste
derrière ; et surtout, des sous-munitions, comme partout dans ce
village. Il m’en a expliqué le fonctionnement. Je n’avais pas vu, en
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prenant la photo, la cordelette avec des fanions rouges à tête de morts,
que les démineurs des MAG ont disposée pour condamner l’accès
à l’oliveraie. Ils travaillent en priorité dans les maisons et leurs les
alentours directs. Ayad me dit qu’on a retrouvé des sous-munitions en
forme de petites grenouilles, d’autres qui ressemblent à des oranges,
etc.
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11 juillet — Quitter Nabatieh

De chez Pierre et Danièle, qui m’ont prêté leur appartement pour
les derniers jours (après que j’ai rendu celui qu’on louait), on voit le
soleil se lever sur la montagne côté cuisine, et se coucher côté salon.

Et c’est la dernière fois, puisque dès le lendemain Mohamad me
conduit loin de Nabatieh — et puis Beyrouth disparâıt en quelques
minutes au bout de l’aile du 777 qui m’emmène à Paris.
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