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Date de la publication, mots-clés, rubrique,
et autres liens... On trouve, dans la publication
originale sous forme de blog, beaucoup de
renvois a un hypertexte dont la page se moque
bien et peut considérer comme de la pollution.
Si toutefois cette initiative de tout réunir en un
seul fichier imprimable peut nous rapprocher,
ca me réjouit.

Ce 9 octobre 2022, il existe dans Gaia GPS
une carte numérique spontanément intitulée
Balades de (dé)confinement — titre ici simplifié.
Cette « carte » est I"enregistrement GPS, depuis
janvier 2020, de cinquante-deux promenades a
pied, soit environ cinqg cent kilometres parcou-
rus principalement dans les canaux (les
khlongs) de Bangkok et de ses environs.

On trouve ici une sélection des dix
promenades dont il reste une trace sur le blog.



S’il fallait aussi faire un livre et le dédier, ca
irait en premier a mes/nos parents : eux si loin,
je tentais, par l’écriture illustrée de photo-
graphies sur un blog, de leur faire sentir
I"immédiateté du quotidien d’ici — pour eux
étrangere. Nous sommes, nous autres leurs
enfants, déja grands : déja parents, mais partis,
et méme installés depuis plus de vingt années
dans ce lointain-la. C’est a eux qu’on s’adres-
sait en écrivant. C'est Maman, |'été d’apres la
grande crise venu, qui m’a suggéré de recueillir
ces lignes en une seule chose qu’on tiendrait
dans les mains et que Papa pourrait relire au
lit.

Bien sUr il faut aussi remercier Claudia que
ses jambes ont portée jusque la, qui a accepté
tant de « freinages d’urgence » a moto pour
trouver, au fond d’une avenue de banlieue, le
temple reculé d’ou I'on partirait — et qui méme
interrompait quelque conversation laborieuse
pour nous recentrer : « Bon... alors, quand est-



ce qu’on va marcher ¢ ».

Il y a aussi Johan, Laurence, Nicolas, Sylvain
Som, Takae, Thierry, Wanchai... : tous ceux
avec qui nous avons aussi « marché dans les
khlongs », trouvé le petit passage discretement
aménagé contre un mur de parpaings — entre le
village high-so privé et gardé (ou |'on entre I'air
de rien, en faisant semblant d’en étre, jouant
de notre statut d’aliens) et le village d’ouvriers
qui viennent y travailler —quitte a se faire
regarder de travers pour avoir trouvé le passage
en question.

Il y a Jean-Francois, patient arpenteur et dé-
celeur de pistes, accompagnateur des réves et
de I'espoir, celui qui fait regarder le ciel en se
disant: « ah, ben tiens... j'avais jamais
remarqué que... ». Celui qu’on vient chercher
sous la pluie, ou jusqu’en Belgique sans — pour
une fois — maudire I'idée de visioconférence.

Bien sir il y a Véro et COme qui m'encoura-
geaient a partir raler un peu plus loin, revenir a



la nuit (tout puant de sueur et de salissure des
khlongs, aux rejets d’échappements mélée), et
que je faisais parfois profiter d’un riz au crabe
ramené du soi 48 sur la route du retour, avant
de me jeter sur une biere.

Et bien sOr il y a Véro tout court qui m’avait
un jour (il y a... quoi.. vingt-cing ans ?) dit au
téléphone qu’il fallait répondre oui ou non -
avant |’ere des portables — a une proposition de
poste «en Asie» dont on ignorait encore
qu’elle nous emmenerait si loin — et pourtant si
proche, mais de quoi, de qui ?



1. Il va bien falloir aller marcher

quelque part
Mars 2020

On n'a pas pu rentrer cet été la, ne serait-ce

qu'une semaine. Plus que jamais comptent les
« petites photos » envoyées par WhatsApp a
ceux que je n'ai pas vus depuis des mois, et



pour lesquels le verbe "mourir" a du sens — et
nous lie.
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Avec les copains, on en jouait presque, au
début, de cette histoire... D'abord les lieux de
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haute sociabilité fermaient. Pourtant, Dieu c'est
que c'est sociable, par ici.

Mais il restait les parcs : on faisait des tours a
Lumphini. C'était plein de monde. Les haut-
parleurs ne diffusaient plus seulement I'"hymne
national a dix-huit heures, mais aussi des
instructions — immédiatement démenties,
reléguées au rang d'absurdités, d'hypocrisie,
par la simple présence des autres tout autour,
bien au-dela de ce qui était autorisé dans le
domaine de la présence : I'ordinaire, ici, c'est
de faire semblant et de s'amuser de montrer
qu'on le fait, pour l'amusement ou presque.
Ensuite, on s'arrange.

Alors, on s'arrangeait. C'était avant la peur.
Et, puis non seulement les écoles, mais les
parcs ont fermé, eux aussi.
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Alors on allait a cété du parc : il restait les

anciennes usines de tabac, vidées, abandon-
nées.

Et puis elles ont fermé a leur tour.
Rapidement, on se rendait compte qu'on
incarnait la maladie : on était la cause, |'étre a
fuir, le farang. Le suspect.
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Peu a peu le rituel de la balade «de

(pseudo-) confinement » s'est installé. J'ai
renoncé a un trimballer le « gros » appareil,
parce que marcher suppose la légereté, et le
téléphone fait |'affaire. On cherche dans les
petits quartiers, aux alentours des usines de
tabac... Et puis la encore, ca ferme.
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Nous voila comme des touristes d'antan,
dans « des pays imbéciles ou jamais il ne
pleut » — ou bien ou il pleut tellement au-dela
de toute pluie que ce n'est plus pleuvoir, et
qu’on se demande jusqu'ou commence
I'inondation.

S'ouvre ainsi cette petite série-souvenir de
« reportages » d'un étranger/familier parmi
d'autres, resté dans un étrange sur-place
exploratoire — une sorte "d'ailleurs" pour les
siens, mais qui est son ici de tous les jours.
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2. On n'y pensait guere

Février 2020

En février, il était question de la « grippe du
Wuhan », et |'on entendait parler de mesures a
venir.

Nous avons eu la chance de pouvoir partir
quand méme a Taiwan, avant les fermetures de
frontieres, et de nous y sentir accueillis. Le
pays vivait encore pourtant dans le souvenir du
SARS de 2003-2004. On ne parlait pas encore
de quarantaine, en Thailande...
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...mais a Taiwan, si. Pas pour les touristes ;

pour tous ceux qui, revenant au pays, allaient
voir leur famille. Pour autant, nous avons eu le
sentiment que la-bas, c'était moins un trau-
matisme ou une peur panique qu'une
expérience. Partout ou nous sommes allés,
nous avons €té scannés, interrog€s sur notre
provenance : venus de Thailande et d'ap-
parence « caucasienne », nous étions potentiel-
lement louches. Une collegue taiwanaise de
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V., arrivée presque en méme temps que nous,
a di rester coincée dans son hotel sans pouvoir
aller voir ses propres parents. Il aurait fallu
qu'ils s'isolent eux-mémes quinze jours, apres
sa visite, ce qu'elle ne voulait pas leur imposer.
Elle est rentrée bredouille 1a ou elle travaille, a

Bangkok.

On ne savait pas encore que Taiwan serait le
premier pays a sortir presque immédiatement
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de la « crise ». On sent de toute facon, partout
ou l'on va la-bas, un pragmatisme qui va de
pair avec un civisme tres ancré, et qui rend la
vie pratique pour tout le monde.

Richard Barrow.in Bangkok

Ainsi, nous n'avons jamais ressenti la méfian-
ce un peu humiliante qu'on subit tous les jours
en Thailande... Dans ce dernier pays, il semble
que certes, on applique des mesures sup-
posées (par leur rationalité) garantir notre
humanité : prise de température, tracage,
protection des uns et des autres... mais, elles
sont appliquées sans discernement, présentées
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comme des accusations devenues, a |'égard
des farangs (étrangers d’apparence
caucasienne), des déclarations involontaires —
et completement décomplexées — d’'une méfi-
ance et d’'une xénophobie les plus naivement
sinceres qui soient - dans une sorte de
maladresse méprisante et peureuse, pleine de
son obscene bon droit.
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A Taiwan, ce genre de malentendus est proba-
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blement possible, mais on ne l|'a jamais
ressenti, et de toute facon il ne s'afficherait pas
avec la méme agressivité. Aussi, apres une
seule nuit a Taipei, avons-nous pris le train...
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On est toujours étonné par la vivacité des
temples, a mi-chemin, dans la ville provinciale
de Chiayi ou I'on fait une étape. Gageons que
ces entités-la nous protegent.

— e —

Et puis on reprend le train. C'est une ligne
touristique, autrefois construite par des
exploitants miniers. On tourne et retourne dans
la montagne et dans la brume pendant
quelques heures...
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La ligne est tres étroite, on a |'impression de
s'enfoncer dans la jungle, et d'aller vers
toujours plus de brume.

A l'arrivée, on est passé dans une autre
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colonisent des buissons entiers, et leurs toiles

se dressent un peu partout devant le ciel gris.
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La dame de ['hdtel que nous avions réservé
dans la région d'Alishan s'excuse d'abord
d'avoir a nous faire passer sous un thermo-
metre digne d'un check-point d'aéroport, et
qu'elle installe devant nous. Elle nous explique
pourquoi elle y est obligée. C'est gentiment
fait, tandis qu'elle précise longuement ce qu'on
peut aller voir dans le coin, en espérant que
nous n'aurions pas de température. Au lieu de
nous regarder comme des pestiférés a priori - a
fuir, elle semble nous considérer comme des
pestiférés potentiels - a aider. Tres vite, la nuit
s'annonce, et nous longeons a pied la route
principale pendant un bon kilometre, pour
trouver des soupes en sachet dans une
supérette. Nous voila rapidement hors du
temps, au milieu de la brume qui devient de
plus en plus dense.
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Notre chambre est comme suspendue au-

dessus de la montagne. On a froid, chose qui
ne nous arrivait plus depuis des mois... L'hotel
sert du thé, mais ne prépare pas d'autre repas
que le petit-déjeuner. Peu importe, on se
contente de soupes et de fruits achetés pendant
la journée. C'est |'occasion de longer cette
route — quelconque, mais qui réserve de belles
vues.
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Un soir de mission pour la soupe de nouilles,

C. parle de ses lectures de Lovecraft, et le
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décor, au retour, se préte bien a la conver-

sation...

D'autres fois, on a l'impression de voir les
plantes et le silence prendre le dessus, ou se
livrer a des confessions.
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On trouve ainsi refuge plusieurs jours dans

les nuages d'Alishan, a se promener dans les
foréts de bambous ou les plantations de thé.
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Plusieurs chemins ont été aménagés pour les

promeneurs, qui ne donnent pas |'impression
d'avoir été bétonnés, mais soignés pour
s'intégrer aux foréts de bambous.
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Un chien nous vy suit pendant plusieurs

heures : il semblait deviner qu'on allait forcé-




ment revenir au point de départ, la ou il nous
avait adoptés. Il faut parfois gravir plusieurs
centaines de marches pour aller voir un arbre
ancien...

On se récompense au retour dans des cafés
ou on sert du oolong.
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Dieu sait qu'il est bon, le oolong en

question... Pour ma part, je ne connaissais pas,
et je commence a comprendre quelque chose.
En quelques jours, on a l'impression qu'on
pourrait ralentir encore, et dormir encore avec
ces champs qui n'en finissent pas. Lorsqu'on
atteint ce qu'on croit étre un point élevé, il
reste toujours quelque chose a voir au-dessus.
Alors on regarde par en-dessous, et on n'est
pas décu.

33



Et puis il faut bien redescendre, abandonner

les belles araignées qui, partout, laissent leur
toile s'imbiber de brume, et rentrer a Bangkok.
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3. Premiers pas vers le Wat Ton Sai

Avril 2020

Entre le retour (le 20 février) et I'annonce
qu'on n'allait plus pouvoir aller a ['école, j'ai
eu le temps d'aller seul a Koh Chang quelques
jours. J'avais prévu d'y retrouver S., sa petite
fille, sa famille, mais on s'est mis a recevoir des
injonctions a la quarantaine... Alors je suis
resté seul a I'hotel, a regarder la pluie, dormir
et méditer. Rentré a Bangkok, j'ai appris que
I'école ne rouvrirait pas. Sauf pour réunir tous
les professeurs, histoire qu'on leur explique
comment ils n'allaient plus avoir le droit de se
réunir, a supposer qu'ils en eussent seulement
eu l'idée, I’'envie ou le temps.

On a joué le jeu des « visioconférences », de
la novlangue qui essaie de faire passer cette
farce et des termes cuistres, pleins de suffixes
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en -iel et en -tion pour du profession-nalisme...

Entre deux séances "en ligne", on pouvait
encore aller marcher dans les parcs... Et puis
on s'en est fait exclure. On a vu pousser des
check-points avec des gardes autant impas-
sibles qu'implacables, parce qu'il y avait des
récalcitrants comme nous, inquiets de savoir
ou marcher... On a bien réussi a se faire des
petites promenades le long du khlong Saen
Saep, qui traverse le centre de Bangkok : c'est
juste au bout de la rue. Mais ca restait tres
urbain. Un jour, avec C., on essaie une autre
formule.
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D'abord, ou est-ce qu'on respire, dans cette

monstruosité ¢ Ou s'arréte la ville ¢
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On cherche a trouver I'endroit qui serait a la

proximité de la ou I'on dort, de la ou il faudra
moins de cinquante minutes a moto, dans les
gaz d'échappements, a se faufiler, pas trop loin
du centre - mais a la périphérie tout de méme,
la ou la carte verdit. La ou les aéroports sont
encore hors du centre.
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Assez vite, on comprend qu'il faut chercher
les sillons bleus : les rivieres, les canaux (les
khlongs). Mais cela ne suffit pas : on n'est
jamais sGr qu'on aura la place de se poser, de
s'arréter, de cesser de courir, dans ces lieux
d'humaine densité... 1l faut prévoir ou l'on
pourra simplement garer la moto sans encom-
brer. Dans les wat (les temples bouddhistes),
on sait qu'il y aura de la place, qu'on y sera
accueilli avec bienveillance, et qu'on n'y sera
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probablement pas volé, karma oblige. L'avenue
On Nut n'est pas loin, et, sur la carte, on voit
bien le tracé bleu d'un khlong qui devrait
permettre de marcher, en commencant d'un
bord et en revenant par |'autre.

Cette premiere tentative au-dela des eaux du

centre, voila qu'elle ouvre tout un monde
qu'on avait oublié d'imaginer tant il était a
portée de main.
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La premiere chose qu'on comprend vite, a
force de se pousser pour laisser passer vélos et
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motos, c'est que ces passerelles qui longent
tous les canaux sont des axes essentiels pour
tous ceux qui vivent la. Pour aller sur I'avenue
ou en revenir, il n'est pas d'autre moyen que
de passer par le khlong. Le béton fait partie du
service public : c'est moche, mais c'est
essentiel.
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On n'y exclut ni les piétons, ni les vélos, ni
les petites motos. Les barrieres, qui évitent les
chutes dans |'eau fétide, sont loin d'exister
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partout.

On a du circuler par ici depuis des siecles, et
s'y poser. Les rivieres en Asie du Sud-Est, je ne
sais pourquoi, sont souvent des lieux ou se
retrouvent des communautés musulmanes.

On l'impression que la ou une mosquée

s'installe, un wat lui répond, et inversement.
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De la passerelle principale, celle qui longe le

khlong et va jusqu'au-dela de la ville, on
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devine des échappées vers d'autres zones
encre plus verdoyantes. On aurait presque
oublié que nous longeons des jardins, et que le
temps s'est arrété. On ne sait pas encore qu'on
ira par la-bas, un jour, mais on sait pour sdr
qu’on en a déja envie.

D'augustes mains vertes prennent soin des
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plantes, de leurs fleurs et de leurs fruits.

L'inévitable ordure a sa place. Elle suppose
une organisation, des circulaires, des petits
chefs, des pointages, le réveil de

celui qui s'est levé avant le jour pour curer les
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fontaines, et c'est la fin des grandes épidéemies.

Elle attend I'éboueur qui la prendra sur son
bateau.
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Et ['ordure n'exclut pas la réverie du

crépuscule. Quand nous autres rentrons,
d'autres révent a quelque ailleurs.
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Du petit magazin de quartier ou nous

achetons une boisson fraiche, on voit venir
ceux qui repartent bien vite avec un kilo de
sucre ou de farine...
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...et ceux qui simplement passent d'un bord a

|'autre.
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On aura le temps de se demander comment

il se fait qu'on soit si proche du centre et si loin
a la fois.
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www.youtube.com/watch?v=i0cFDLcqg21g

On ne manque pas l'appel du muezzin pour
autant...
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4. Bang Kachao,
une province dans |'autre

Avril 2020

Qui —mais qui, quel héros de |'ombre ¢ —
avait imaginé, il y a quelques décennies
seulement, que de rattacher un village de
probables péquenots a tel cadaste plutdt que
tel autre, que de faire dépendre |'administra-
tion d'un bras de riviere de tel bureau
croupissant — plutét que de tel autre —
changerait un jour la carte d'une ville
gigantesque ¢ Celui qui, dans la vague
obstination d'un ventilateur poussiéreux, déja,
a cette époque, savait les hommes... Celui qui
sentait la prolifération a venir, a-t-il une tombe
ou aller lui rendre hommage ?
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Parce qu'évidemment, ca commence par une

carte... Celle-ci montre une étrange tache, une
obscene dilatation végétale dans |'impensable
densité de Bangkok : du vert. Une interruption
dans les avenues qui, comme Sukhumvit, ne
s'arrétent qu'au Cambodge, a plus de trois cent
cinquante kilometres plus bas. Des courbes,
des détours imposés par plus fort que béton,
dragues et tranchées. Il aura fallu qu'on plie a
la force du fleuve.
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Chez Google, il a di rester des étres humains
pour confirmer la limite entre deux provinces :
Bangkok / Samut Prakan. Pour tracer une limite
imaginaire, on a suivi la courbe du fleuve au
nom de femme : Mae Nam Chao Phraya, la
« mere-eau », qui a départagé d'elle-méme les
législateurs. On a pris soin d'inventer les
algorithmes qui le rappellent tout le long du
tracé.
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Lorsqu'on s'y rend, les choses débutent par
une sorte de trou sombre entre les rangées de

56



motos. C'est qu'il faut bien se garer, avant de
joindre l'autre rive... Un temple sert de repere
— et un marché, bien sir. Mais de pont, point.
Il faudra confier sa vie au passeur.

Lequel passeur passe — a longueur de jour,

sur |'une de ces embarcations qui protegent de
la pluie ou du soleil (aussi impitoyables ['une
que l'autre) — et ne s'arréte que la nuit.
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D'un bord a ['autre, on retrouve des
crematoriums qui rappellent ['utilité des
temples. Mais les routes, |'air, les fleurs ont une
teneur plus provinciale qu'a quelques
centaines de metres de la seulement —de
I'autre cOté. Le peintre-sur-route a eu aussi
quelque chose de plus inspiré, de plus
improvisé, qui rappelle |'impérieuse nécessité
de s'enivrer pendant qu'il en est encore temps
(surtout dans ce pays qui atteint une moyenne
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de cinquante morts par jour, sur des routes
livrées a la joie d'étre Superman sur un deux-
roue de fortune... Joie que les dieux,
apparemment, méprisent —ou punissent tout
de méme un tout petit peu).

C'est donc sans regret, ce memento mori a

59



I'esprit, qu'on s'engage en promeneur sur les
passerelles qui conduisent dans des jardins,
cocoteraies, décharges improvisées, habita-
tions, cultures, permacultures, jardins et

élevages.

On est toujours étonné par la présence des
vélos et des bréles. Jamais on est seul, ici. Il y a
toujours quelqu'un, mais on ne le voit pas
toujours. Tout de méme, on voit son vélo, sa
moto, son truc abandonné quelque part, dans
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un élan presque toujours propitiatoire, ou il
n'oublie jamais |'ardeur des éléments dont il
faut se protéger par des dais de plastique, par
des autels qu'on consacre aux esprits du lieu —
qui ont soif.

On est parfois interrompu, dans la discussion
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qu'on ne peut s'empécher de tenir, par une
odeur de charogne : un python en putréfaction,
un entassement d'ordures... On voit aussi de
ces centipedes (les vrais, tout en arétes, en
piquants) qui ont presque l'air de se faire mal
tout seuls.

Le pire, c'est les chiens. Voila d'un coup

qu'une passerelle devient une impasse, un
piege sans issue... Mais on a trouvé une
combine : les ultrasons. Ca se commande en
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Chine, sur Lazada, ces petits miracles-la, qui
sauvent un mollet (et de la rage) contre
neuf Volts. On a remarqué que les chiens les
plus agressifs semblent les plus apeurés. Je
gage que les plus vieux, sourds de tous les
aboiements qu'ils se sont eux-mémes infligés,
sont moins apeurés par ces décibels (inacces-
sibles aux humains) mais de toute facon plus
sages —au point qu'on oserait presque se
laisser aller a l'envie de les caresser s'ils
n’exhibaient pas tant de purulences.

Alors on continue, jusqu'a ce que les jambes
et les genoux commencent a tirer. Entre deux
passerelles : des petites routes, des marchés,
des temples... La province s'est installée au
cceur-méme de la ville interminable. En fait,
Bangkok est une province qui ne s'arréte
jamais et ne fait que se densifier par endroits.

63



64



Au retour, la gourde est vide, mais les

marchands de plastique/eau/café/souvenirs/
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fruits ne sont jamais loin, a attendre aux
endroits cruciaux : la Thailande n'existe pas
sans eux. Nescafé a gagné avec ses dosettes : il
y a toujours une bouilloire quelque part, et ces
horreurs de café-la.

Le jour s'est avancé. On a le temps tout de

méme de constater que méme ici, la mer — qui
n'existe pas, a Bangkok — se rappelle a nous
par des marées qui abandonnent un bateau a-
méme la vase —d'un jour a l'autre, toujours le
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méme, rideaux tirés.

Il faut souvent attendre le passeur, qui n'est
jamais tres loin non plus. De l'autre c6té, les
bureaux, les immeubles. A portée de lance-
pierre ou presque.
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On devra toujours se baisser a un moment ou

un autre : que ce soit devant une autorité, ou
bien devant une nécessité de la nature (que la
douleur rappellera). C'est seulement une fois
assis qu'on peut se prémunir des coups sur la
téte et contempler nos origines aquatiques.

68



La traversée dure toujours le temps d'une

reverie. Qu'on en sorte ou qu'on y vienne,
c'est le temps d'un passage, seulement, qu'elle
nous est donnée.
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Celui qui nous conduit le sait bien, qui a sans

doute passé plusieurs dizaines d’années, ici - a
vérifier qu'on pouvait viser avec souplesse
entre deux immenses péniches chargées de
remblais. Il connait son monde, celui-la : les
réguliers, les épisodiques, les rares, les pressés,
les touristes, les farangs comme nous.
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Lorsque |'autre rive est visible, on est déja

dépassé par le temps des autres — qui attendent
alors qu'on n'en était qu'a commencer a se
dépayser. A I'heure qu'il est, ceux-la rentrent
chez eux, comme nous — les étrangers. Nous
allons nous croiser sans nous parler, sur le
ponton.

71



Puis nous allons retrouver la moto restée

garée, blottie contre les autres, apres le passage




obscur qui mene du ponton aux immeubles, au
temple, au marché, au flux de la ville - qui a
continué sans nous.

Alors sur cette moto, ce Vvélo... on se
retrouvera mélé a d'autres attentes, comme
tout le monde, entre deux feux rouges.
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https://www.youtube.com/watch?v=WsEOec24tt8

Les livreurs de FoodPanda sont déja a
I'oeuvre. Quelqu'un, quelque part, attend sa
pizza.
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5. De la lose aux flamboiements

Avril 2020

Vers la fin avril, convaincus que le Wat Ton
Sai augurait de bons départs, nous (C., fidele et
inépuisable copine des khlongs, et moi) avons
tenté le coté sud de l'avenue On Nut. Les
cartes signalaient, en pointillés verts, de
probables passerelles. On commencait déja a
prendre |'habitude d'agrandir le moindre tracé
bleu, en comparant Google Maps et Gaia GPS,
a la recherche des passages. On retrouvait ou
on était allé et ou on irait... Mais de vert, on en
verrait bien peu au sud de I'avenue, qui sépare
deux mondes sans les concilier. Plus tard, au
nord, on tomberait sur un petit canal plus
difficile d'acces par la route, le khlong Ban Ma,
qui abrite quelques palaces inaccessibles au
commun des mortels...
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Au sud d'On Nut, on devine le manque

d'une coopérative, d'incitations a la solidarité
(@ la mosquée, au wat), d'une organisation
sociale quelconque —a la facon dont certains
laissent leur pas de leur porte se transformer en
décharge. B., prof de physique a Manille,
parlait pour les Philippines d'une « ruine en
construction » : c'est cette impression qu'on a
au sud de l'avenue. Il y a bien des panneaux,
pourtant... Un cadastre, des fonctionnaires qui
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enregistrent tout ca. On s'imagine que ca doit
étre organisé. Mais personne pour empécher
les déchets d'envahir sournoisement tous les
interstices, ni pour se préoccuper de les en
déloger. Ca pue la corruption et la villa de
luxe. Derriere des murs et des barbelés, on
s'enferme et |'on met la climatisation pour
éviter que piquent aux yeux les feux
d'ordures du bidonville d'a c6té. Dans ce
dernier, on protege sa maison avec des
panneaux ou des affiches de récupération,
ceux que le monde des publicités a érigés en
objets dignes d'admiration... Ca a quelque
chose de rassurant que la propagande, un jour
ou l'autre, finisse par servir quand méme a
quelque chose : se protéger des pluies
tropicales, boucher un trou de toit en tole.
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ﬂﬁla\‘i Khlong

?luﬂﬂa

Khun Sakon_

C'est souvent grace aux panneaux qu'on
peut, petit a petit, apprivoiser |'alphabet. Il faut
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parfois dépasser une premiere impression de
saleté, s'engager un peu plus loin, pour
découvrir de petits trésors. Mais cette
promenade-la, on |'a appelée On Nut la lose,
et elle sert de référence dans le genre.
L'avantage, c'est qu'on avait pu beaucoup

parler.

L'autre signe qu'on s'est laissé tromper par le
vert des cartes, c'est quand on voit que tout a
été rasé : une administration aveugle s'en est
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pris aux arbres, pour n'ériger plus rien d'autre
que du béton, des barrieres et de la pein-
ture verte, supposée remplacer les plantes. Le
canal pue l"égout — d"ailleurs, c'en est un. On
n'érige des murs que pour protéger des
parkings. Les marches ont quelque chose
d'obscene, par leur efficacité méme, qui ne sert
a presque personne. La-dessus un ciel de
saison des pluies, et des gens qui, nous voyant
passer, s'enfuient, persuadés que nous allons
(parce qu'étrangers) leur refiler le vilain virus,
comme ca a été dit par d'incultes ministres a la
télé... Ils remontent peureusement leur t-shirt
sur leur nez et se détournent. Tout s'imbibe de
peur, de bétise, de laisser-aller, de prétention a
faire propre. Une propreté d'égout et de
solitude. Ca sent le war a plein-nez devant des
cuistres en Mercedes, imbus de leur supposée
efficacité.
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Dans les immeubles, chaque appartement a
son antenne parabolique "True" (la compagnie
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qui censure les reportages de la BBC, entre
autres)... On a |'impression que chacun
cherche l'espoir vers d'autres horizons que
celui ou il vit maintenant, tout de suite - dieu
sait pourtant qu'avec quelques plantes... mais
c'est interdit par le syndic ou par le propriétaire
du lotissement, j'imagine. C'est une autre loi
qui semble parler, celle du fric et du mépris :
« Restez chez vous. Estimez-vous heureux. Ne
prenez pas trop de place. Achetez-vous un gros
pick-up qui ne sert a rien pour flamber au bas
de votre immeuble de grisaille. Mettez-vous a
genoux devant |'autorité ». Il doit forcément il
y avoir quelque fat, a la mairie, pour se féliciter
que ce soit propre.
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Il reste heureusement des solutions non
légales, qui donnent visage humain au khlong
emmuré, et permettent de passer d'un bord a
I'autre au lieu de marcher des kilometres.
Derriere les palissades s'étalent des moo-baan,
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des lotissements de luxe auxquels on n'accede
qu'a partir des grandes avenues des alentours —
mais jamais a partir d'ici, ou il ne reste pas
grand-chose a faire d'autre que passer. Par ici,
on sait toujours tirer quelque commodité de ce
qui reste : du plastique, du carton, du polys-

tyrene.

On enterre cette zone-la, et I'on va chercher
au nord, de l'autre co6té de I'avenue. Du
wat Ton Sai, ou I'on gare la moto, on rejoint le
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petit khlong qui a l'air de ne conduire nulle
part. Une fois qu'on l'a longé, qu'il nous a
conduit a une décharge improvisée et qu'on a
traversé un quartier d'entre-deux zones, on
parvient a l'autre petit tracé vert, qu'on avait
repéré sur la carte. A droite, juste apreés la
famille completement bourrée qui nous invite a
boire du whis-eu-ky, on tombe sur le khlong
nommé Ban Ma sur les cartes. Il parait
davantage préservé des tronconneuses, un peu
plus difficile d'acces, et d'un autre temps.
D'emblée, on y retrouve les paraboles de True,
mais aussi davantage de verdure.
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Si on ne savait pas que les jonquilles d'eau

étaient une plaie, on s'extasierait volontiers de
leur prolifération.
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Par-dessus |'avenue ou débouche le khlong,

on construit un métro dans les airs. La
passerelle se prolonge de I'autre c6té, alors on
traverse par-dessous, en se mettant presque a
quatre pattes. On ne connait pas encore le
nom de la station qui viendra, elle sera bient6t
sur les cartes.
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De l'autre coté, on péche encore au carlet.

Mais l'intrusive jacinthe a pris possession des
lieux. L'installation demeure. On n'a pas la
musique, sur la photo... L'apparente sérénité
des vues de Thailande devrait toujours étre
accompagnée des bruits qui ont accompagné
leur prise.
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L'étroite passerelle, sans garde-corps, offre
quelques vues sur de gigantesques villas. Nous
sommes « derriere » tout un monde qu'on peut

Imaginer — mais pas voir.
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C'est la saison ou les flamboyants s'en

donnent a coeur joie, tempérant la grisaille
menacante du ciel de mousson - laquelle
s'annonce dans les semaines a venir. D'un seul
coup, on a l'impression que ce qu'on croyait
pouvoir appeler Bangkok a disparu, a changé
de visage. Nous sommes en plein dedans,
pourtant. Sur la carte, ca ne se voyait pas.
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Au sortir du khlong, on tombe sur un moo

baan sous haute garde. Un check-point
imposant, des barrieres colorées interdisent de
s'aventurer vers une large rue rectiligne, dotée
d'un terre-plein central au cordeau. On devine
de gigantesques villas abritant quelque famille
de député, de marchand de biere, d'avocat. Il
est donc interdit de revenir directement au
khlong qui n'est pourtant qu'a quelques
dizaines de metres.
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Invités a faire un long détour par le nord, en
passant par la grande avenue Pattanakarn, on
contourne ces zones emmurées dans leur luxe
et dans la peur du passage des manants. On a
aussi construit la des palais qui ont ['air
abandonnés... Le garde, géné, me demande de
ne pas prendre de photo, nous fait comprendre
qu'on doit partir; on comprend bien qu'il
risque sa place.
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Alors on s'écarte, on rejoint la populaire

avenue Pattanakarn. Sur Google Maps, le tracé
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vert indiquait qu'on pouvait revenir d'ou |'on
venait par un autre petit canal... mais on sera a
nouveau rejetés par ceux qui se sont attribué la
passerelle, et qui semblent tres rétifs a y voir
passer l'incarnation méme de la pandémie :
ces étrangers de pays malades ou l'on ne se
lave pas — pas comme dans leur pays ou tout
est propre et juste... rengaine dont on leur
rabat les oreilles depuis les téléviseurs installés
aux abords des habitations qui ont envahi la
passerelle. lls vivent au pied d'affiches géantes
qui cherchent a vanter les délices de I'industrie
agro-alimentaire. D'en bas, on ne voit plus
rien, cela n'a qu'un vague sens que pour ceux
qui les voient en passant depuis |'avenue. On
trouvera encore d'autres détours pour revenir
la d'ou nous sommes partis — mais c'est déja
une autre histoire a elle toute seule.
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6. Ramkhamhaeng plus : un avant-
golt de loin.

Fin avril 2020

L'avenue Ramkhamhaeng longe le khlong
Saen Saep, qui emmene jusqu'au-dehors de
Bangkok, en bateau-taxi... A deux pas de la ou
je vis (vers Watthana, en pleine ville), on vy
accede facilement: il suffit de prendre a
gauche au sortir de I'immeuble, vers le fond de
I'impasse, et de traverser un petit quartier de
bois et de tble ou ne passent que les piétons. I
faut se baisser pour éviter les encoignures des
toits ou les clous, s'excuser d'avoir a inter-
rompre, en passant entre elles, de vieilles
dames qui s'y retrouvent sur des petits bancs
de fortune pour tenir boutique, tout en gardant
des gosses ou des chats. Une fois que, face au
mur, on a pris a gauche, puis a droite au mec
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bourré qui sourit a tout le monde de sa chaise
défoncée, on peut traverser |'immeuble
décrépit qui donne acces a la passerelle. La
station de bateau la plus proche est juste en
face, de l'autre c6té de l'eau. On peut la
rejoindre en traversant le marché qui ouvre en
fin d'apres-midi, puis le pont. De la, on peut
aussi bien rejoindre la « montagne dorée »
d'un c6té que sortir de la ville de 'autre.

©
g

Tous les jours, les bateaux-taxis amenent au
centre-ville beaucoup de gens venus travailler
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des banlieues, puis les y remmenent le soir...
Mais a regarder de plus pres les petits tracés
(verts dans Google Maps, en pointillés noirs
dans Gaia), on a l'impression qu'on peut aussi
bien y aller a pied sur des passerelles, la d'ou
ils viennent, la ou la carte passe au vert, la ou
c'est déja au moins a quarante-cing minutes de
voiture dans la circulation — sur le méme
méridien que |'aéroport. On avait bien déja fait
plusieurs promenades depuis le centre-ville
jusqu'a l'université (Ramkhamhaeng University
pier, sur la carte), et on rentrait avec parfois
presque quinze kilometres dans les jambes.
Mais on voulait voir un peu plus loin. Aussi,
avec C. et N., nous nous donnons un point de
rendez-vous plus lointain que d'habitude, sur
I'avenue Ramkhamhaeng (en rouge sur la
carte), la ou, en observant les photos du
quartier sur Google Maps, on a pu repérer une
impasse ou garer les motos sans trop
d'inquiétude.
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On a démarré juste avant Bang Kapi. On

commence a sentir la densité diminuer: la
passerelle, contrairement a celles du centre,
n'est pas habitée, et le khlong a tendance a
moins puer. Mais les aspirations, espoirs,
prétentions ou coleres de la ville se montrent
encore dans les graffiti. Tournant le dos a la
lumiere d'une fin d'apres-midi, longeant des
barrieres aménagées (et méme fleuries), on
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salue des coureurs, on les évite parfois dans les
passages plus étroits - en remontant sagement
le masque pour bien montrer qu'on I'a mis (on
sait que les télévisions diffusent les réflexions
de ministres évoquant les "farangs" incons-
cients, venus profiter de la grande hygiene
nationale dont, pleins de mérite, ils sont les
gardiens).
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Avant le grand croisement de Bang Kapi, on
voit pousser partout, sur leur gros parking, de
ces tours d'une vingtaine d'étages, toutes
concues selon le méme modele efficace.
Chacun loue un emplacement de voiture
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associé a l'espace habitable accordé pour se
réfugier loin des autres, toujours trop proches.
Dans ces empilements, on peut cuire toute
I'apres-midi (la saison chaude s'installe), ou
profiter de la lumiere adoucie de la fin de
journée. Les balcons servent principalement a
accueillir les compresseurs des climatiseurs, ou
bien du linge. Je me demande pourquoi la
prolifération des hommes s'accompagne
toujours d'une disparition des plantes ou des
arbres, alors que ca sauverait le paysage - et les
hommes. En face, quelques rescapés, tout de
méme, abritent des pigeons qui passent au-
dessus de tout cette prétention, des déchets de
laquelle ils tirent suffisamment profit pour
daigner rester dans les parages.
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De l'ouest, des bateaux chargés de secré-

taires, de vendeurs, vendeuses et comptables
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fatigués reviennent a intervalles réguliers,
jusqu'a I'écluse, au niveau du wat Sriboorueng.
Nous avons déja dépassé les coulisses d'un
centre commercial gigantesque, The Mall Bang
Kapi. Des jardins semblent résister au grand
bétonnage, et signalent indirectement, derriere
les frondaisons, un luxe inaccessible a tous
ceux qui ne feront jamais que passer.
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Peu apres, on parvient au terminus des
bateaux-taxis, qui cessent le service la nuit. A
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partir d'ici ne circulent plus que des bateaux
privés, de moindre taille que ces grandes
carcasses —ou |'on s'abrite de |'eau fétide en
tirant une corde qui, reliée a des poulies, fait
remonter une bache de plastique transparent.

A deux pas de la, I'arriere du temple laisse
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deviner l'intimité des chambres monastiques.
Nous ne le savons pas encore, mais une autre
fois, C. et moi reviendrons d'une tres longue
promenade par ce bras du khlong que
surmontent ces chambres alignées. Il conduit a
une carcasse d'avion posée la, le long de
I'avenue Ramkhahaeng, a quelques centaines
de metres.

On est, a chaque promenade ou presque,

cueilli par I'appel a la priere des nombreuses
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mosquées qui longent le khlong. Ces versets
pré-enregistrés annoncent moins pour nous le
recueillement que le début de la nuit, vite
tombée, et surtout la nécessité de profiter des
derniers moments de lumiere. Mais a |'heure
ou nous passons, le soleil est encore visible.
On ne l'entendra que tout a I'heure, le
muezzin virtuel.
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On repere des passerelles secondaires que les

cartes omettent, qui ramenent vers |'avenue, et
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qu'on a envie d'aller explorer, plutot que de
continuer vers l'est. C'est a se demander
pourquoi, finalement, on en reste aux tracés. Il
est vrai que la possibilité de tomber dans |'eau

noire fait parfois hésiter.

Parfois, il n'est plus possible de passer sous
les avenues, et |I'on doit faire un détour d'une
dizaine de metres par le monde d'en haut,
perpétuellement en travaux, avant de revenir
au monde d'en-dessous. Toutes ces avenues
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qui €éloignent du centre vont se remplir et puer

les gaz d'échappement, sous le ciel indifférent.
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Ici et la, des échoppes proposent ce qui
vient: des eaux miraculeuses, des mangues
cueillies dans le jardin, ou des fruits de
jacquier tout épluchés, ou encore des masques
cousus main (on a entendu entend parler de
pénurie, en France, ce qui parait ici incon-
cevable: des le début, on a compris qu'il
suffisait de tendre 25 ou 30 THB (moins d'un
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euro) a chaque coin de rue pour se procurer
une apparence).

On s'engage un moment sur une passerelle
qui oblique vers le sud, et que N. se souvient
d'avoir suivie un jour a vélo. On n'est plus
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dans ce qui donne |'impression d'étre une ville.
Les passerelles se simplifient, dénuées de
garde-corps. Cela n'empéche pas les
motocyclistes de s'y engager, puisque c'est le
seul chemin vers la maison ; alors il faut se
contorsionner un peu pour laisser la voie. A
force, on prend ['habitude de continuer a
marcher, et de laisser passer une famille a
moto du coté de I'eau, tout en restant du coté

de la berge, au cas ou.
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Toutes les formes d'habitat possibles semb-
lent se cOtoyer... Souvent, dans les bicoques de
tole : de la musique ou des voix. Ce sont peut-
étre les bruits du gardien laissé la pour la nuit,
a faire mine de veiller sur un entrep6t, sur une
fabrique.
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On voudrait quitter la petite passerelle et
retrouver le khlong Saen Saep avant la nuit. On
n'y voit pas tres bien; ['humidité qui remonte
se méle a la transpiration, a la soif, et I'on doit
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bientot traverser des nuées de moustiques. On
a le temps de remarquer que les hérons, venus
se poser pour la nuit, s'arrétent, eux aussi, en
attendant la péche de demain. Ils semblent
guetter, comme des vautours, le petit bidonvil-
le poussé sur une dalle de béton : restes d'une
habitation détruite ¢ D'un chantier abandon-
né ? C'était peut-étre une extension de la
gigantesque villa a c6té... On rentre.

Mais on est presque certain de revenir et
d'aller voir encore un peu plus loin la
prochaine fois: et pourquoi pas, cette fois,
partir de la ou on a aujourd'hui rebroussé
chemin ¢ parce qu'on aurait pu y passer la nuit,
a flotter entre deux mondes. On a envie de
poursuivre ces conversations qui ne semblent
avoir pas plus de fin que ces passerelles, et qui
ne demandent que le balancement de la
marche pour reprendre.
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7. Alors on est parti d’'un temple au
nom de poisson.

Début mai 2020

C'est décidé, notre point de départ sera situé
plus loin que la ou I'on faisait demi-tour lors
des précédentes promenades. On a acquis de
meilleurs réflexes de repérage sur cartes
numériques : les canaux en bleu, les pas-
serelles, les passages d'un bord a l|'autre du
canal, les détours imposés par la privatisation
sauvage (ces horribles moo-baan-prisons qui
remplacent une passerelle publique par un mur
et des barbelés)... On a bien compris que les
passages ne sont pas tous répertoriés, loin de
la. Pour vérifier dans le navigateur Internet, on
pointe sur un pont qui passe au-dessus du bleu,
on regarde les photos prises par la Google Car,
et tres souvent, elles sont la, les petites allées

114



de béton... Ensuite, on trouve le temple le plus
proche, 'expérience réitérée du Wat Ton Sai
nous ayant confortés dans l'idée qu'un lieu
sacré était un bon démarrage. Comme le nord
de l'avenue On Nut avait réservé de belles
surprises, c'est sur cette méme avenue, aux
abords du vert sur la carte, vers Prawet, qu'on

trouve un temple au nom étrange : 30 NIV

\d@adan, Wat Krathum Suea Pla. En décom-
posant par petits morceaux sur Google
Translate, j'ai cru comprendre que cela
pourrait peut-étre dire quelque chose comme
« le temple des éclaboussures de poisson-
tigre » ou « le temple du poisson-tigre
éclaboussant »... Il est tres probable que je sois
une victime de plus de Google Translate. Ca
revient souvent, Krathum, dans les noms de
temple...
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On pourra y aller aussi bien qu'en partir le
cceur léger, du temple au nom de poisson :
ayant payé a temps la taxe annuelle, j'ai le
droit de rouler jusqu'en mai 2564 (2021), l'an
prochain. Dans son petit rouleau vissé sur la
moto, le 4 se détache, obscenement |égal. O
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flicaille a l'os corrompue, avide de fric
extorqué par tous les moyens, soucieuse de
sauver une face obséquieuse a donner la
nausée, tu peux bien me demander si j'ai un
casque : je l'ai; mon permis moto : je l'ai; la
taxe annuelle : je I'ai ; une copie du passeport :
je I'ai ; I'assurance : je I'ai ; la copie de la carte
grise (le green book): je l'ai; la carte
consulaire, je I'ai ; le test anti-pollution : je |'ai.
Et je te ferai perdre ton temps, imbécile | C'est
la seule technique vraiment efficace que j'ai
fini par trouver : leur faire comprendre qu'il
vont perdre du temps, les crocodiles des
carrefours, en opposant a leur gluance hypo-
crite une servilité plus émétique encore. Ca les
décontenance, habitués qu'ils sont a susciter la
peur, dans un pays ou l'école enseigne a
ramper devant toute forme d'autorité, devant
toute ébauche d'uniforme. Je joue le débile
léger qui met une application maniaque a
trouver ses papiers, qui approuve tout ce qu'on
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lui dit mais n'a l'air de rien comprendre —
pendant que sous leur nez, a deux pas,
passent, passent et passent encore d'autres
victimes potentielles de la Grande Escroquerie
pyramidale qui met tant de porcs au pouvoir.
Oh, ils sont contents, ceux qui peuvent vy
échapper, que le flic soit occupé par un
autre... Du c6té de |'uniforme, on finit par se
demander si ce blanc-bec, qui a l'air de se
foutre de la gueule du monde d'un ton
exagérément poli, c'est du lard ou du cochon...
Et on finit par lacher le farang débile avec
mépris, en s'entendant répondre « oh, merci,
vraiment, oh la la merci, hein »... Honte a
vous, tristes sires.
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On voit que l'avenue On Nutva loin vers
I'est, au-dela méme de l'autoroute 7 qui
conduit jusqu'a |'aéroport avant de redes-
cendre vers le sud (vers les filles bon marché
de Pattaya — ce qui fait que les chauffeurs de
taxis demandent, des qu'on sort de Il'avion, si
c'est bien la qu'on va, et sont décus quand on
annonce une destination de centre-ville). Les
autoroutes sont interdites aux motos, quelles
qu'elles soient, y compris les grosses cylin-
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drées. La Thailande continue d'appliquer des
lois pour les deux-roues qui remontent a
I'apres-guerre et sont souvent inapplicables
c'est une aubaine pour les flics sous-payés, qui
peuvent toujours faire leur beurre avec des
chicaneries — et ne s'en privent pas. Rien n'est
fait en revanche pour apprendre a conduire, et
c'est malheureusement I'un des pays au monde
qui enregistre l'un des plus forts taux de
mortalité sur les routes, en particulier pour les
deux-roues. Tous les jours, cinquante ou
soixante mort... Plus de 20.000 par an. Ca
devrait inquiéter un peu plus que les virus,
mais apparemment, c'est un peu difficile a
comprendre en « haut» lieu, [a ou l’argent
« ruisselle » — mais du bas.
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Nous sommes arrivés dans le temple en plein

marché, un peu génés... Une vendeuse de
saucisses nous indique une place a proximité
de son étal. On sait que la moto va rester la
sous bonne garde. Pax hominibus bonae
voluntatis : c'est perceptible, qu'on est sous le
régime de la bienveillance. Le temple boud-
dhiste réunit plusieurs obédiences. La route qui
mene au khlong offre une vue sur une zone
plus calme, a 'arriere de la section réservée au
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bouddhisme d'inspiration "chinoise".

De |'écluse (ou l'on voit passer un énorme
varan), on apercoit a l'ouest les passerelles ou
nous n'étions pas loin de parvenir avant de
faire demi-tour, au cours des précédentes
promenades. On a la satisfaction de se sentir
en province a une quinzaine de kilometres
seulement des grands batiments de verre et de
néons. Des gosses jouent et nous interpellent :
ce n'est pas si souvent qu'on voit des étrangers,
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par ici. Ca les fait rire qu'on réponde en thai. A
force, j'ai pris le bon accent, et beaucoup
doivent croire que je le parle couramment,
alors que ce n'est qu'un vernis. Mais c'est
toujours un plaisir, ces petites étincelles d'éton-
nement, au prix d'une réplique bien rodée. On
se fait vieux en Asie : on connait la blague de
convenance, on sait qu'on en restera a un
grand éclat de rire moqueur, mais au moins, on

a l'accent.

123



Assez rapidement, on sent qu'on a eu une
bonne idée de partir de ce wat lointain. Des
baignoires recyclées en mangeoires nous
rappellent que la ville n'est jamais tout a fait
loin, mais les odeurs sont celles d'étables et de
fumier. C'est que ca pete drblement, les
vaches, mais il s'en faudrait de peu qu'on en

aime bien |'odeur quand méme.

Quand on le remonte vers le nord, le khkong
fait coexister toutes sortes de combines : une
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planche de polystyrene supporte généreu-
sement quatre passagers (je doute qu'ils
sachent nager), tandis que passent des vélos et
motos, qu'enjambent des ponts... Au-dessus de
I'horizon émerge ['immense construction
de I'Airport Link ou passent des trains devenus
rares, faute de passagers depuis plusieurs
semaines. La-dedans, quel-qu'un révasse a
partir du peu qu'il peut voir de la-haut, |'esprit
encore occupé a ceux qu'il a laissés ou qu'il va
retrouver. Sans doute a-t-il le temps de se
demander a quoi ca ressemble, en-dessous.
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https://www.youtube.com/watch?v=BdkS0YzEF6s

Les long tails sont a peu pres aussi sauvages
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dans les canaux que les livreurs de pizzas sur
la route. On s'en accommode avec patience.
Ici, les gens pressés ne font jamais que passer,
on s'habitue a leur hate, on la leur concede
gentiment — et s'il faut se pousser un peu ou se
relever pour ne pas tomber a I'eau, on le fait.
On les ramasse par terre quand ils se sont
viandés, on les repéche quand ils se sont
noyés. C'est comme ca.

On a traversé la voie ferrée, on est passé sous
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le Airport Link, et I'on pénétre dans un monde
ou le temps passe autrement que la d'ou I'on
vient. On le sait déja a la maniere dont nos
conversations s'allegent ou se délient, et se
ponctuent de remarques : « oh, t'as vu, c'est
dingue, quand méme... » La dedans surgis-
sent des odeurs et souvenirs d'enfance,
devant un gosse a vélo qu'on croise. On parle
des petits chemins qu'on a suivis, la ou c'était

un bled et qu'on grandissait sans le savoir.
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Il n'en faut pas moins régulierement atteindre
les zones ou ['humanité perdure dans des
passages nauséabonds : |'immense monde
d'en-dessous les autoroutes. Ce toit de béton
s'étend sur plusieurs centaines de metres en
largeur. L'eau sombre accumule toutes les
pollutions pos-sibles, et pourtant, on y voit des
pieges a poisson. On n'a pas acces au dessus,
réservé aux moteurs.
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jour ou I’on rentrait.
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Qu'importe, on continue et les jacinthes

d'eau se mettent concurrencer les pontons de
bois, seuls acces pour |’heure d'un bord a
|'autre, et seule voie d'acces aux habitations :
des familles affairées a des « exploitations »,
mais qui savent profiter des heures fraiches. La
carte laisse voir des impasses rectilignes a
partir du khlong : rien d'étonnant, donc, a ce
qu'on traverse des jardins. On se souvient de
quelque pépé du quartier qui cultivait ses trucs
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et nous regardait d'un air malaimable, quand
nous arrivions avec notre vélo dans ces coins
de maraichage — ou nous étions petits, en été.

L'espace se négocie en permanence avec les
motos. Ca finit presque par devenir une danse,
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une souplesse, une quasi-douceur qu'on
s'efforce d'offrir a |'autre qui vient d'en face, et
qu'on accompagne souvent de salutations. |
n'est pas rare de n'obtenir qu'un silence un
peu hostile ou une réponse un peu blasée,
mais on a aussi souvent la chance de pouvoir
faire de petites blagues, et de voir sourire des
yeux, derriere les masques. Certains parfois
s'ar-rétent, demandent d'ou l'on vient. Maa
djak farang set : « venir de France ». C. est
noire ; parfois I'on s'amuse a dire qu'elle vient
de Suede et moi d'Afrique du Sud, rien que
pour le plaisir d'observer comment nait la
perplexité dans un regard.
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Les carlets, on les voit plus souvent relevés

que dans l'eau, mais c'est peut-étre une his-
toire de saisons. Je me dis que pas mal de
gosses ont appris a courir sur les passerelles, et
ca me rappelle une anecdote qui remonte au
moment ou des amis de France étaient venus a
Manille. Il étaient allés se promener dans les
rizieres en terrasse du nord de Luzon. S. nous
avait rapporté a son retour de Banaue une
discussion : prise de vertige, elle avait décidé
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de laisser les autres aller de I'avant vers un
point de vue, et d'attendre leur retour. Une
vieille femme qui passait lui avait demandé
pourquoi elle était restée seule. Quand elle lui
avait expliqué qu'elle avait peur du vide, la
vieille dame, interloquée, lui avait demandé :
« mais alors, comment avez-vous appris a
marcher ¢ ».

Les réveries bucoliques sont un peu ternies
par l'irruption réguliere de moo-baans : des
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alignements de villas toutes forgées sur le
méme modele, emmurées dans un quartier
surveillé, climatisé, financé par une grande
banque, fourni en eau potable, en wi-fi et en
électricité, accessible uniquement depuis
grande avenue proche. La propreté, la
tranquillité, la télé, les barbelés. Je me souviens
des discours de ceux qui voulaient me vendre
des pavillons de ce genre, vers 2007, quand on
rentrait du Liban et qu'on croyait encore qu'on
allait s'installer en France. On me vantait les
mérites du garage qui donnait sur la cuisine,
tellement pratique pour les courses, en rentrant
de |'hypermarché... ]J'imagine un gosse,
derriere la fenétre, qui voudrait aller se salir les
pieds dans le khlong mais ne le peut pas, parce
qu'un mur, déja colonisé par les plantes, le lui
interdit.
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On traverse aussi des zones d'entre-deux,
jamais aussi désertées qu'elles n'en ont l'air,
transformées en décharges. Quelqu'un met le
feu la-dedans régulierement pour nettoyer un
peu. Ca sera probablement revendu de toute
facon pour construire une grande surface,
apres avoir été recouvert de remblai. En
attendant, on voit des petites motos garées pres
d'un bosquet, ou de jeunes couples viennent
discuter ou faire |I'amour a la sauvette. Des
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gens viennent récupérer des plastiques ou des
matériaux qui se revendent encore au centre
de tri le plus proche, comme cette dame que
nous doublons sous un pont.

https://www.youtube.com/watch?v=Alj4GDUKIJg

Ca fait un moment que nous avons pris au
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sud, vers le retour, et que le jour a cédé.

On retrouve le Airport Link, auquel les pan-
neaux géants d'affichage, encore éclairés, ne
disent plus rien d'autre que «rien, c'est la
crise ».
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Un détour imprévu nous impose, ce jour-1a,

un retour par l'avenue. Le stand de nourriture
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est fermé, « chacun est retourné chez son
automobile », mais on sait que les sacs de
nourriture invendue, sur les tables, sont
destinés a ceux qui ont faim et n'auront pas eu
les moyens, ce jour la, de manger. Alors ils
sont laissés la pour eux.
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8. Puis on a continué entre ces deux
eaux-la.

Mai 2020

Depuis le début, une application, Gaia GPS,
enregistre nos déplacements. C'est une
habitude prise avec S., Grand Initiateur de
ces sorties malgré-tout (du temps ou les parcs
étaient encore ouverts) : nous nous étions
entrainés ensemble pour un semi-marathon —
avec lever avant l'aube et tout le tralala -
enchainant les "sorties" longues / fractionnées /
fondamentales, un smartphone collé au bras
pour vérifier progression et distances. Le geste
est resté : on lance l'application en partant.
Mais on n'avait pas encore imaginé que ca
conduirait a une cartographie des khlongs de
'est.

La carte qui s'élabore presque a notre insu
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pourrait constituer une sorte de "guide d'en-
dehors-du-lieu-et-du-temps" de notre travail
désormais virtuel. Tout cela n'est qu'a deux pas
(ou a portée de moto) de notre asservissement
volontaire aux écrans.

Bangkok
Q

L’application integre les photos prises

pendant la promenade. Géolocalisées/datées
dans le téléphone, elles apparaissent comme
des larmes inversées sur les tracés qui repré-
sentent nos parcours. L'un d'entre eux fait plus
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d'un semi-marathon... Dieu sait qu'on
accumule les kilometres pendant ce long mois
ou on ne sait plus si I'école va rouvrir ou pas.
Marcher, boire du thé, parler.

Alors qu'on enchaine chez soi d'intermina-
bles séances de « visioconférence », le cul sur
une chaise, le dos raidi, les yeux face a
la webcam, a vérifier en boucle des listes de
« travaux rendus » (comme des vomis...), on
sombre dans la vacuité, comme si on
consacrait sa vie a des apparences qui ne
concernent plus du tout notre chair. Il m'arrive
d'étouffer, d'avoir des vertiges. Aussi, les
balades avec C. deviennent un rituel de retour
a la vraie vie. Préparer le oolong (rapporté
de Taiwan) avec V. le matin, aller marcher
dans les khlongs avec C... je finis par organiser
ma vie en fonction de ces vraies matieres-|a.

On aura eu la chance, nous autres, de
pouvoir sortir sans limites, pendant que les
notres de France étaient réellement enfermés.
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Ces moments de mai ou nous aurons pu aller
parler et sentir nos muscles agiter I'air devenu
lourd de la saison chaude — quitte a nous faire
poursuivre par des nuées de gosses qui crient
Covid ! Covid ! en nous montrant du doigt —
ont été une planche de salut.

On a progressivement décidé que, de toute
facon, on irait voir plus loin, si bien qu'entre
les avenues On Nut et Ramkhamhaeng, on finit
par connaitre une bonne partie des recoins
praticables. A chaque fois ou presque, un
imprévu impose une escalade, un détour, un
dépannage en bateau... On I'anticipe presque,
ce moment ou (toujours vers la fin de la
promenade, va comprendre pourquoi) il faut
improviser — parce que, par définition,
n'importe quelle carte se trompe, a toujours un
tour de retard. On saute un mur en guettant le
moment ou un garde de moo-baan a fini sa
ronde, on s'agrippe dans le bateau instable
qu'un jeune homme (encore expert, malgré son
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alcoolémie) pilote pour épargner un détour de
cinq kilometres —on rit nerveusement, en
regardant |'eau noire en-dessous et en serrant

ce qu'on peut serrer, des pieds jusqu'aux dents.

Nous passons plusieurs fois a proximité des
ateliers de réparation des bateaux-taxis: ce
sont les coulisses de leur va-et-vient quotidien
sur le khlong Saen Saep. C'est la qu'on les
jauge, qu'on les reprend. Je suis str qu'il existe
un vieil ouvrier qui les connait tous ou
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presque, qui arrange les petites faiblesses de
carburateur du numéro 22, qui resserre le petit
écrou un peu limite du numéro 45...

s LTI
aiv] 17/ ?’\‘

Le silence de |'atelier, a cette heure abandon-
né, me rappelle le mois d'intérim que j'avais
passé en banlieue d'Orléans, a décharger des
camions et scier des montants d'acier, en
compagnie d'un autre intérimaire (de métier,
lui) qui en boucle répétait « c’est I'bordel... j'te
I'dis, moi... c'est I'bordel ». On ne savait plus
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s'il parlait du travail, de sa propre vie, de
Dieu... Sa petite phrase, que j'avais d'abord
accueillie avec amusement, avait fini par
devenir un supplice. Quand il parlait de sa
femme, il disait /a grosse. L'autre ouvrier de
I'entrep6t échappait a cette interminable
plainte puisqu'il avait obtenu, avec son
diplome de cariste, le droit de conduire son
engin avec un casque anti-bruit. J'avais de la
chance de pouvoir faire un mois seulement : ce
métier qui n'en était pas un (avec ses poids a
soulever, des horaires, |'été mangé par la
fatigue...), ce n'était rien face a sa litanie qui
anéantissait tout. Alors qu'est-ce qu'on se
raconte, ici, en bossant ¢ Est-ce qu'il y en a un,
ici, comme |'autre avec son universel bordel ?
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Il doit en faire baver du monde, celui qui

releve les imperfections des autres depuis le
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fauteuil de plastique auquel il a droit. Pas facile
a prendre, la photo : l'appareil du téléphone
atteint des limites techniques vaguement com-
pensées par des traitements numériques... |
faudrait revenir une semaine complete, avec
un vrai boitier, et s'imbiber, se méler un peu au
50 mm pour essayer de comprendre ce qu'on

essaie de bien faire, dans I'atelier.

— Iy

J'avais toujours pensé que sur un bateau,
c'est la coque qu'on soigne. Mais ceux-la cir-
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culent certains jours sous des pluies torrentiel-
les... alors le toit, bon sang, le toit, hors de
question que ca flanche !... Il faut aussi que ca
tienne son monde éveillé, et qu'il y ait du
rouge. Derriere |'atelier, des immeubles ou
vivent des gens qui doivent s'estimer heureux
d'avoir une station de bateau a portée de
main : elle leur fait gagner quelques minutes de
vie rien qu'a eux, dans des draps, dans une
cuisine, sur un balcon ou [|'on révasse. Tout
cela, l'appareil intégré au téléphone, aussi
efficace soit-il, ne permet pas de le prendre en
photo.
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Quant on part d'On Nut et qu'on se dirige

vers les khlongs du nord, on traverse toujours
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(@ I'aller et au retour) la voie ferrée du train
ordinaire, qui s'étire sous la voie ferrée
suspendue de |'Airport Link. La superposition
de l'une, suspendue dans l'air, a l'autre a terre
rajoute une couche d'immensité a la
perspective : au-dessus passent ceux qui vont a
I'aéroport ou en viennent, venant ou allant
ailleurs... et au-dessous, les autres: tout au
bout, c'est le centre de Bangkok, avec des
passages a niveau qui immobilisent parfois
toute une avenue, aux heures de pointe. Sur la
voie, des passages réguliers, creusés par des
armées de piétons, permettent de traverser en
toute quiétude, mais on y regarde a plusieurs
fois tout de méme.
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Le court moment ou l'on craint de se faire

renverser par un train, c'est un prix tres
modique a payer pour les échappées qui
suivent : des invitations, a chaque fois, a
imaginer qu'au sein de cette immédiate
présence de la ville, il y a des recoins connus
par peu. Comme dans un labyrinthe, ou
comme dans les réves ou l'on explore une
maison et ou |'on n'en finit pas de découvrir de
nouvelles pieces. J'ai |'impression que cette
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ouverture, cette invitation permanente a aller
voir plus loin (a découvrir encore un autre
passage alors qu'on croyait déja savoir) est
érotique. On devrait pouvoir pondre un essai
brillant la-dessus, dans un salon : Erotisme des
khlongs.
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Aux heures d'apres-midi ou |'on se retrouve,

on a généralement passé les heures impla-
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cables, celles ou la lumiere est si crue qu'on en
a mal aux yeux, et qu'on en transpire au-dela
de ce qu'un t-shirt peut éponger. Assez vite, on
sait retrouver les signes qui conduisent aux
petites passerelles, celles qui n'ont plus de
barriere.
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C'est un voyage dans le temps : j'ai souvent

I'impression de retrouver un moment d'été en
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enfance, quand la mesure du temps était
directement liée a la perception des phénome-
nes naturels : les différentes odeurs du jour, la
qualité particuliere de I'air en fonction du vent
ou de la lumiere. On voit des voisins s'apporter
des denrées ou bavarder a |'ombre, des gosses
qui surveillent avec surprise ou méfiance, dans
I'ombre d'un seuil... La sieste n'est sans doute
pas toujours finie, mais il n'y a pas encore les
odeurs de soupe qui précedent le coucher du
soleil. C'est dans cet entre-deux de |'apres-midi
qu'on commence le plus souvent, parce que
jusqu'a quinze heures la chaleur et le soleil
sont trop écrasants.
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Régulierement, des passerelles de bois

permettent de lier de modestes habitations a la
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passerelle principale, celle qui est bétonnée. Il
y a des exploitations dans cette zone de la
ville, et la vie semble se dérouler derriere, a
I'abri du monde, derriere cet unique acces. Je
ne sais pas pourquoi cela me fait penser a
Faulkner : j'imagine les récits de ceux qui
vivent la, derriere, j'imagine des rancoeurs a la
Jason Compson. On sait, sans avoir besoin
d'un panneau indicateur, qu'on passe d'une
zone publique et bétonnée a une autre ou
cohabitent des familles et de probables
saisonniers qui trouvent a se loger dans des
cabanes.
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Il n'est pas rare que les passerelles soient

abandonnées ou délabrées, quelques centaines
de metres apres un signe qu'on n'avait pas su
interpréter... Il arrive aussi qu'on nous propose
de nous raccompagner vers un axe principal,
comme s'il n'était pas pensable que nous
soyons venus la autrement qu'en nous perdant.
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Parfois, on "remonte" un moment sur |'ave-

nue principale, les rares fois ou l'on ne peut
pas traverser par-dessous. Le monde d'en haut
continue a s'étendre vers toujours plus haut,
toujours plus loin. Les travaux en cours laissent
imaginer de futures rocades, passerelles, voies
d'acces, voies ferrées suspendues...
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Au hasard des boucles, on revient aussi

régulierement vers le Khlong Saen Saep,

163



davantage bétonné. De temps en temps, on a
droit a un petit duel avec les motos, surtout aux
heures des retours de bureaux. Il va de soi que

le piéton s'écarte, mais on s'aguerrit...

C’est la saison des flamboyants, qui ponc-
tuent le paysage juste avant le coucher du
soleil.
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Les jacinthes d'eau s'en donnent a coeur joie.

La chaleur ambiante doit aider. Dans certains
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bras, elles forment un tapis qu'on aurait
presque envie de fouler, si on n'avait pas peur
d'y sombrer comme dans un cauchemar.

\\:\\ N\ \.y‘
~— N

Les jacinthes sont ramassées dans les canaux
ou circulent encore des long tails, qui
pétaradent a intervalles réguliers. J'ai du mal a
concevoir vivre en Asie sans disposer de mon
propre véhicule... Aussi, je suppose que le con-
ducteur prend son bateau presque aussi
machinalement que je prends la moto pour
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aller au lycée, pour aller voir un copain ou
faire quelques courses.

|
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Le fait de ne pas savoir déchiffrer les
panneaux contribue a une sorte de poésie de la
décrépitude : elle est partout, et nous renvoie
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doublement a |'idée de notre propre passage. Il
est possible qu'il y ait un lien, dans ce laisser-
faire permanent, avec l|'acceptation du
caractere impermanent de toute existence qui
impregne |'esprit bouddhiste. Nos voix par la-
dessus, notre passage et notre photo donnent a
ces instants une grande valeur, comme si on
avait le privilege d'avoir pu aller voir jusque la
ou c¢a n'intéresse plus personne, au prix de la
fatigue dans les muscles, dans les articulations.
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Le ciel de mousson nous menace parfois,

jamais suffisamment pour nous faire renoncer a
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continuer a avancer la-dedans: ce mélange
permanent entre le végétal, la tdle, le béton,
I'eau, les odeurs de lessive, les relents de

cuisine, la fade pourriture de |'eau.

https:/ /www.youtube.com /watch?v=90e1qtdLg2Q

On n'y échappe tout de méme jamais
completement, et il arrive qu'on se fasse inviter
chez des gens qui nous laissent attendre sur
leur terrasse, en compagnie de leur moto
sagement garée. Et on les regarde tomber, les...

Guerrieres, 0 guerrieres par la lance et le trait jusqu'a nous aiguisées,
Danseuses, 6 danseuses par la danse et l'attrait au sol multipliées !
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Au hasard d'autres incursions forcées dans le
monde d'au-dessus, on se retrouve écrasé par
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des panneaux publicitaires géants. Il y a peu
encore, ils vantaient des marques d'habits
aupres de ceux des autoroutes, suspendus la-
haut sur une immense langue de béton, sur le
chemin de ['aéroport... C'est un grand vide qui
se proclame désormais. Tous ces projecteurs
éteints, a eux tout seuls, consommaient sans
doute plus d'électricité que tout le village de
tole qui se trouve juste en-dessous. Ce monde-
la pourtant n'a pas survécu au brutal rejet de la
circulation frénétique des curieux, tous avides
d'expériences privilégiées, de marques. Il reste
la rouille.
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La ou la passerelle s'arréte, a I'est, on fait

demi-tour au temple chinois qui nous invite a
entrer, avec des lanternes rouges qui se
détachent des tons sépias du crépuscule. On
reviendra par |'autre bord, pour éviter de
prendre exactement la méme route.
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https://www.youtube.com/watch?v=443J_ajChno

Dans toute cette zone comprise entre On Nut
et Ramkhamhaeng, il y a foison de mosquées.
Régulierement, au moment ou I'on sait qu'on
s'est déja bien éloigné de notre point de
départ, on est surpris par l'appel du muezzin.
On ne sait jamais trop s'il dit de rentrer, ou de
profiter de la nuit qui s'ouvre devant nous pour
continuer.
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https:/ / www.youtube.com /watch?v=nQK-K-OQSwc

D’ailleurs on arrive parfois si loin qu'on ne
sait plus trop ou on est. Dans la province de
Bangkok, si, pour sir, c'est la carte qui le dit...
Un jour, aux alentours de Lat Krabang, sans
qu'on soit allé encore assez loin pour avoir
atteint le niveau de |'aéroport, les chevres, les
rizieres ou les grandes étendues d'eau au
coucher du soleil se chargent de nous faire
comprendre qu'on est vraiment sorti de ce que
les guides touristiques appellent Bangkok.
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Alors on va toujours un petit peu plus loin

que prévu, parce qu'on n'a plus envie de
s'arréter. Ca donne droit, presque a chaque
fois, a un couchant, sauf les jours ou le ciel est
trop bas. Il me renvoie toujours a l'idée de
solitude : ces gens tout seuls dans leur
véhicule, entre tous ces mondes que séparent
des routes. Il n'est pas d'autre moyen que les
jambes (ou le souvenir) pour passer des routes
aux canaux, et nous autres au milieu, entre
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deux eaux, rentrons toujours une fois la nuit
tombée.
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9. Chinatown se remet bien merci !

Mai 2020

Voila des semaines que les décomptes de
transmission locale sont officiellement a zéro...
et que le pays est soumis a des regles qui n'ont
pas |'air de régenter grand-chose. On se dit que
soit |'épidémie est sous-estimée (pas de tests...
mais on n'entend pas parler non plus de
services d'urgences dépassés), soit ces restri-
ctions sont la planche de salut de l'arriere-
garde corrompue aux commandes. Cette
derniere voit d'un tres mauvais oeil de jeunes
générations parler du droit a (se) poser des
questions, et saute sur l'occasion de redorer
son blason — en mettant en scene sa supposée
réussite dans ['éradication de la peste étran-
gere, qui gangrene notre si belle nation, qui ne
tient que par de grandes et belles institutions,
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qui ne sont pas du tout archaiques, que défend
ce merveilleux régime, qui sauve tout le mon-
de, qu'il faut admirer, devant lequel il faut
(littéralement) se mettre a genoux, CQFD. La
télévision exhibe moult grandes bouches en
coeur pleines de réconciliation, de paix
sociale, d'ordre, d'harmonie et de démocratie,
tandis que les arrestations (sous des motifs qui
craignent tout sauf une ridicule hypocrisie)
vont bon train. Nous autres continuons a
« télé-travailler » avec des enfants dont la
paleur, méme dans Zoom, ne trompe pas sur la
pietre joie de vivre que le dispositif a réussi a
leur transmettre.
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https:/ /www.youtube.com /watch?v=mKcS1wZHpUk

Pendant ce temps, le durian a lui tout seul en
fait plus pour la paix sociale que tous les
militaires réunis. Sa saison est relativement
courte, et c'est maintenant qu'il faut en
profiter... La modeste bienveillance des gens
qui le vendent a certains coins de rue ferait
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presque oublier que ce sont eux les véritables
piliers de la nation. Au coin de |'avenue Phra
Khanong et du soi 41 se trouve le vendeur que
je préfere. Ce fruit est cher, et s'en payer, c'est
d'abord prendre le temps de s'arréter. On
I'achete le plus souvent pour le partager, ce
n'est pas un fruit de solitude. Aussi, masques
ou pas, on continue a tapoter les précieux
lobes avec une baguette de bois pour estimer
la maturité en fonction de la résonance, on
discute de la provenance, de la variété, on
observe la fraicheur de la tige, on tate, on fait
tater, on se tate... on le golte et on le fait
golter, on prend le temps, on donne des
nouvelles du petit, on s'aborde entre clients, on
se délecte méme de l'attente. La marchande
était enceinte |'année derniere, désormais son
bébé dort derriere |'éventaire, insensible au
ronronnement permanent de la circulation, ou
méme bercé par lui, dans un recoin aménagé
sous la bache. On s'amuse d'un ventre déja
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rond a nouveau : le suivant arrive bientot.
Peut-étre celui-la écrira-t-il ses souvenirs
d'avoir dormi a I'ombre d'une bache récupérée
sur un panneau publicitaire ?

/

La-dessus, voila qu'un matin de hative

(quelle erreur !) préparation d'oolong, je
bousille I'un des deux becs verseurs de la si
belle théiere de V. Elle l'avait elle-méme
ressortie d'un placard a mon intention -
amusée sans doute de m'avoir vu comprendre
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(si tard) que pour le godt, il faut de la terre et
du culottage, amusée de me voir me rendre
compte qu'elle l'avait depuis des années sans
que je l'aie jamais apercue — avant d'en avoir
besoin... Oh, elle fonctionne encore, sans
dégoulinades méme ! Mais elle a perdu sa
perfecte forme, et n'a désormais plus qu'une
valeur d'usage. Rajoutons qu'au mois de mai,
c'est I'anniversaire de V. (presque un peu tous
les jours puisque, habituée a me voir oublier,
elle pense assez régulierement a me le
rappeler). Alors puisqu'il était question d'y aller
depuis un moment, puisqu'il est question de
mesures allégées (méme si I'école n'a pas
rouvert), puisque le droit d'acheter de |'alcool
est revenu, que les magasins rouvrent,
puisqu'on a la moto, puisqu'il faut une théiere
et du thé, on peut bien aller faire un petit tour a
Chinatown.
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La regle, en Asie, c'est de vendre le plus vite

possible. Pas question de palabres... Aussi est-




ce le regne du trimballage en deux roues et du
faufilage : il faut aussi que ca parvienne vite, et
en petites quantités au besoin. On n'est pas
encore, en Thailande, au niveau du Viét Nam,
mais la capacité a trouver des combines
progresse proportionnellement a la croissante
proximité des zones de marchés. A Chinatown,
tout semble se densifier : la population, les
étalages, les ruelles... On ne sait souvent plus
discerner la limite entre ['habitat privé, le
garage pour la moto, le magasin (souvent le
premier est juste au-dessous du second), la
cantine de rue, I'étal proprement dit... Il n'est
donc pas étonnant qu'on ait trouvé une
solution pour trimballer du gaz, afin que la
baraque a beignets de continuer a alimenter les
chalands a toute heure du jour ou de la nuit.
J'imagine qu'une panne s'arrange en moins de
vingt minutes. Cette moto-la a le mérite d'avoir
été rentabilisée... La selle en plastique, trouée,
a été recouverte de plastique pour éviter que le
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rembourrage inondé se mette a mouiller les
fesses apres une pluie. Ca sent |'huile et ca
pétarade, le bon vieux deux-temps - de
I'époque ou une moto ne s'achetait que si 'on
savait qu'elle tiendrait vingt ans...
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Les restaurants, méme dans la rue, n'ont eu le
droit de rouvrir qu'a condition que les gens
attablés soient séparés : plus question de se
tenir le crachoir. Dans ce quartier, on a vite
trouvé une solution pour continuer a se voir,
puisque tout est disponible immédiatement ou
presque : quelques tuyaux de PVC pour
canalisations et du film plastique, un peu de
ruban adhésif pour éviter que ca glisse, une
petite bouteille a pression unique emplie de
gel, |'autre d'alcool, et le tour est joué pour
obtenir |'agrément.
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https:/ / www.youtube.com /watch?v=DICyaEkKTIMY

P. et C., plusieurs fois, avaient appelé de
France sur "Whatsapp" alors que C. et moi
nous promenions dans les khlongs. C'était la
fin de matinée pour eux, |'apres-midi pour
nous, et d'un fuseau a l'autre, nous pouvions
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méme nous voir. Un jour, nous avions associé
a la conversation vidéo en plein air des
adolescents curieux qui rentraient de |'école et
nous abordaient, ravis de faire des coucous a
un couple d'inconnus dans un pays lointain.
Les avions ne volent plus, les frontieres sont
fermées, les gens restent chez eux en Europe,
et nous ne savons pas quand nous pourrons
rentrer... mais une partie de ce que j'avais
imaginé a dix ans s'est réalisée au-dela de mes
attentes : je pensais qu’en l'an 2000, quand
j'aurais TRENTE ans et que je serais déja vieux,
les voitures voleraient comme dans les BD de
Moebius, et il y aurait des cabines téléphoni-
ques ou l'on pourrait méme voir l'interlocuteur
sur un écran... Voitures volantes mises a part,
on peut désormais se voir sur un écran portable
a plus de dix mille kilomeétres. Et comme tout
le monde ici accepte bien volontiers la caméra,
ca me permet d'envoyer, entre deux coupures,
un petit film commenté a travers le masque : la
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vie reprend ici, et on aimerait seulement
pouvoir étre ensemble a ce moment la pour

partager une petite part de cette trépidation.

Au magasin de thé Sen Xing Fa, le vendeur a
de bonnes habitudes : il fait golter, et ne
s'emméle pas les théieres. L'eau bout régulie-
rement et automatiquement dans sa bouilloire
en verre qui se remplit d'elle-méme lorsqu'elle
est vide, devant |'éternelle carpe bossue dans
son aquarium. Il interpelle I'autre vendeur
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(revenu avec une soupe pleine dail qu'il
mange a grand bruit sur la table d'a c6té), et
discute avec lui en chinois. Il sait aussi repérer
le client et lui proposer des thés en fonction
des golts qu'il manifeste... Venus en quéte
d’'un oolong taiwanais, on est orienté vers le
bon rayon, celui des thés en vrac, dans de
grands bocaux de verre... Il s'amuse un peu de
nous voir nous extasier sur un thé qu'il
considere comme quelconque, et puis nous
indique qu'on ferait tout de méme bien de
renifler le bocal qu'on n'osait pas regarder,
celui a 20.000 THB le kilo... avant, bien sir, de
nous proposer de golter. C'est le moment de
s'assoir et de discuter. Une heure et demie plus
tard, on repart évidemment avec cent
exorbitants grammes de Da Hong Pao, avec
une boite en terre pour en le conserver le go(t,
avec une de ces précieuses théieres en terre-
qui-ne-crisse-pas-quand-on-fait-tourner-le-
couvercle, et qu'on fait sonner du bout de
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I'ongle pour vérifier ['absence de toute félure.
V. avait rusé : elle avait mis les bonnes
couleurs, et a précisé que c'était son an-
niversaire. Avant tant de bons augures, on a eu
droit a ce que la boite soit gratuitement remplie
d'un Oriental beauty (tellement bon qu’il me
fera revenir par la suite pour refaire les stocks),
et on nous a fourni tous les petits accessoires
qu'on utilise pour saisir le couvercle ou les
tasses, extraire le thé de la boite... Aucun
chichi : effectivement, le go(it n'a rien a voir en
fonction de la théiere, du temps d'attente... Est-
ce qu'on saura seulement s'y retrouver nous-
mémes, a [a maison ?
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Avant de rentrer tot pour éviter les bouchons

(méme a moto, il faut prévoir...), on a le temps
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de constater que les inventions ne manquent
pas, qu'il y a méme une certaine hiérarchie
dans le raffinement des styles sanitaires. C'est
sir qu'on y reviendra, au quartier chinois...
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10. Vers Sai Yok et au-dela
Fin mai 2020

On a plusieurs jours pour souffler, fin mai, et
on hésite un peu a quitter la région de Bangkok
parce que les restrictions de déplacement
d'une province a l'autre sont encore dans les
mémoires. Mais ca fait aussi un moment qu'on
n'entend plus parler d'autre chose que de
manifestations plutét que d'hdpitaux surchar-
gés, et qu'on nous parle d'allegements des
mesures... et méme d'un retour véritable a
I'école plutdot que derriere nos écrans. On se
renseigne, il y a des hbtels a des prix
imbattables dans la région de Kanchanaburi, et
pas de restrictions annoncées. On va donc se
mettre au vert quelques jours. D'expérience,
pour avoir plusieurs fois été dans la région, je
sais qu'il faut remonter un peu au nord de la
ville pour retrouver la vallée qui remonte vers
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la Birmanie — cette fameuse zone ou, le long
de la riviere Kwar (qu'on prononce [kwg]), les
Japonais avaient tenté de construire une voie
de chemin de fer qui aurait constitué un axe
essentiel vers la Birmanie, en utilisant comme
main d'oeuvre les prisonniers de guerre. Par 13,
plus au nord, on échappe aux pseudo-vestiges
historiques de la ville de Kanchanaburi (ou |'on
visite un « pont de la riviere Kwai» qui n'a
jamais été celui que le fameux film — lui méme
tres loin de la terrible réalité — met en scene).
C'est plutdot du coté Sai Yok, pres du Hellfire
Pass, que ca se passe...
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Seulement voila, le vert, ca commence

toujours par du gris, dans ce pays. En plein
cagnard, il faut se coltiner les bouchons
pendant de longues minutes, avec le char
d'assaut qu'on m'a loué moins cher qu'une
berline, va comprendre pourquoi... Surtout, ne
pas m'énerver ...ni de chez moi a I'agence ou
je suis allée en moto-taxi, ni de ['agence a chez
moi ou je récupére ma valise, ni de chez moi
au point de ralliement avec C. qui attend au
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bord de l|'avenue Sukhumvit, préte a sauter
dans la voiture pour éviter une huée de claxons
indignés. Je ne regrette pas d'avoir loué un
véhicule qui permettra d'éventuels détours vers
I'ouest, dans les chemins défoncés qui condui-
sent a la frontiere.

Le plus long, c'est de sortir de l'immense

Bangkok. C’est une fois que la circulation est
devenue moins dense que, instinctivement, on
se rend compte qu'il est temps de faire une
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pause. Ca fait une heure et demie qu'on n'en
finit pas de sortir, d'éviter des motos de
justesse, de se dire que non, c'est pas possible
d'étre aussi con au volant et tenir aussi peu a la
vie, mais qu'en fait, si, qu'il faut s'y faire, et
qu’il faut continuer a éviter des motos de
justesse, et a se dire que non... ad libitum. A la
station service, on sait qu'on trouvera un
Amazon Coffee, des fruits, et, toujours a
gauche, vers l'arriere, le long de la haie qui
sépare la station de ['habitation contigué, ces
alignements d'urinoirs dont pas un ne s'abs-
tient de fuir — sans oublier |'éternel distributeur
de capotes a 10 THB au fond, vide depuis belle
lurette puisqu'elles se vendent toutes au 7/11
de la méme station. Les modeles de pissoires
varient parfois, comme ici sur la colonne de
droite, au gré des mises hors service et
réhabilitations. Dans les zones plus rurales, ce
sont des grands bacs en métal, avec quelques
lamelles en guise de séparation d'un pisseur a
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I'autre. Je me suis toujours demandé s'il se
trouvait vraiment vingt-quatre personnes a se
soulager en méme temps. Mais a voir les flots
de biere qui coulent dans les gros bus
touristiques a deux étages, a rideaux rouges, a
néons bleus et a musique a fond, on se dit que
ce doit étre possible ; ils ont beau, ces bus-13,
depuis l'interruption brutale du tourisme, ne
plus se montrer depuis plusieurs mois, qu'on
craint tout de méme devoir affronter la menace
permanence de leurs chauffards de chauffeurs
et supporter tout ce qu'ils génerent d'hyperbo-
lique en matiere de déchets.
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Il faut environ trois heures pour commencer a

se dire qu'on a vraiment changé d'endroit sans
presque s'en rendre compte. On a déja
contourné la ville de Kanchanaburi et ses
attractions, et on a continué au nord, sur la
323, qui conduit jusqu'au col des trois
pagodes, loin, tres loin encore devant. Mais la
couleur de la terre a changé. Pour peu qu'on
s'écarte un instant de la route 323, on s'offre
un avant-goUt de ce qu'on est venu chercher...
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Alors je fais un bref détour depuis la route
principale, le temps de regarder le soleil et de

prendre une photo vers la droite...

...tandis que C. prend une photo sur notre
gauche. Le soleil, que je voulais avoir vu avant
d'arriver a I'hotel (qui est encore a quarante-
cinqg minutes de la, plus au nord, et ou I'on
s'installera alors qu'il fera déja presque nuit),
on |'a dans la figure, mais c'est |'heure ou il est
doux.
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Le Home Phutoey est idéalement situé en

hauteur, au dessus d'une courbe de la riviere




qu'on peut admirer au petit déjeuner. Et
surtout, il est a deux pas d'un sentier qui,
aménagé, longe la riviere a travers la forét et
conduit a un village Mon. De temps a autre, on
a un point de vue sur la riviere. Apres avoir
trailné durant la matinée, c'est |I'heure la plus
chaude qu'on choisit pour se lancer dans une
promenade. On profite d'étre a |'ombre des
arbres pour échapper a la brutalité du soleil,
mais pas a sa chaleur ni a |'épaisseur de l'air.
On n'en savoure pas moins la tranquillité
siesteuse qui s'Impose, y cCompris aux olseaux.
Restent les fourmis qui entreprennent quicon-
que s'arréte plus de dix secondes, qu'il soit ou
non imbibé d'essence de citronnelle. Plus que
tenaces, elles sont redoutables et obligent a
écourter les moments de contemplation qu'on
cherche a s'offrir. Ce n'est pas un truc tropical,
la contemplation avec fourmis.
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On tombe sur des habitations mélant tole,

végétal et isolement. Il m'est impossible de ne
pas me demander a quoi ressemble une
semaine complete dans une maison de ce type.
Rien qu'en ville, j'ai du mal a ne pas regarder
un batiment sans imaginer a quoi ressemblerait
la chambre ou j'aurais une vue sur la rue en-
dessous — et toute une vie a mener la-dedans.
Quand j'étais enfant et que nous passions |'été
a S., il fallait faire quelques kilometres a vélo
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pour aller chercher de la farine ou je ne sais
quoi a T., chez la seule épiciere de « |'ag-
glomération de commune ». C'était de |'amu-
sement de vacances, et le trajet comptait bien
plus que ce qu'on en rapporterait ; la grande
cote au départ, la récompense de la grande
descente a l'arrivée (on passait par un plateau),
les courses, ['été. On avait de toute facon des
stocks, un réfrigérateur, une cave... et ca nous
paraissait toute une aventure une fois revenus a
B., juste avant la rentrée, dans la "ville" de sept
mille habitants a ['époque, ou la boulangerie et
le Codec étaient au bout de la rue.
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« Au bout de la rue », ici, c'est vite réglé,

comme idée. Certes, en termes d'urbanité, il y
a la berge. Et de I'humain partout, ne serait-ce
que dans la découpe du bambou qui sert a
tout. N'empéche qu'en passant plus pres de la
maison flottante, on repere la Honda Wa-
ve garée juste a l'entrée de la passerelle en
bambous, justement. Elles (la moto, la pas-
serelle) relient a tout le reste quand méme.
D'un bureau feutré au Japon a ici, il y a le pas-
sage d'une marque.
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Ft nous voila comme des idiots « dans » le

village signalé sur les cartes... C'est un temple
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qui sert de repere. Nous autres ne savons pas le
« lire » ni raconter les histoires qu'il faudrait
toutes connaftre pour comprendre la raison des
griffes dorées, de la gueule ouverte et de la
flamme. On se tait un peu devant la « magie
du lieu » tout de méme. Le HDR automatisé
dans l'appareil fait le reste, c'est a dire qu'il
récupere des ombres et des hautes lumieres,
comme le faisait autrefois la pellicule argen-
tique. Le plus étonnant, c'est qu'il n'y ait
personne, et que lieu soit tout de méme habité.
Nous autres mécréants en retenons cette idée
d'une spiritualité qui nous échappe, mais qu'au
moins, nous avons |'impression de sentir.
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Cette grande maison a proximité du temple

semble servir de repére dans le village : on y
voit des hommes réunis, un grand espace
ouvert avec des chaises, ou l'on peut s'as-
sembler. J'y imagine des palabres et des
décisons. La fiche Wikipedia sur les Mons ne
me renseigne pas particulierement sur |'organi-
sation sociale. Peut-étre s'agit-il d'un lieu ou se
retrouvent davantage des gens qui prient que
des gens qui décident des lois... Faute d'en
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connaitre la fonction, on se contente de lui

Imaginer un statut.

Ce qui témoigne d'une grande force col-
lective, c'est une sorte de toit qui abrite tout le
monde et autour duquel le village s'organise.
Une rue tropicale abritée, en quelque sorte. On
n'oublie pas que les pluies sont torrentielles a
la mousson. On peut y parcourir de longues
distances et passer d'un bout a l'autre du
village a I'abri du soleil ou des orages.
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https:/ / www.youtube.com / watch?v=eLQN9qF3IQQ

Le long de ces « avenues » en croix, des
entrées de maison sont signalées par de
doubles poteries. Face a la force des signes, on
se sent génés de passer au milieu des
conversations... mais il semble qu'on soit
I'objet de moins d'attention qu'on pourrait le
supposer. Un homme qui nous voyait hésiter
au croisement de deux sentiers nous a
(davantage montré d'un geste que) dit que nous
retrouverions par la le chemin principal, et
n'avait pas l'air de nous considérer comme des
intrus. Alors on se permet la traversée du
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village. On salue maladroitement en thai, tout
en sachant que ce n'est pas la langue qu'on

parle ici.

Le soleil tape dur au-dessus, contre les
frondaisons haut-perchées, et ne perce ici-bas
qu'avec une relative douceur. Curieusement,
notre étouffement provient moins du ciel
écrasant que du bruit assourdissant des
cigales... et de ['humidité permanente qui ne
permet plus vraiment de discerner son propre
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corps de celui des plantes et de la ter-
re tout autour.

Au-dela du village proprement dit, le sentier,
par le soin qu'on a pris a I'aménager, prend
une dimension spirituelle, comme si les hu-
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mains qui passent régulierement par ici
souhaitaient signaler une autre présence
qu'eux-mémes, qu'ils respectent, incarnée dans
la forme qu'ont pris les éléments, la paroi de
roche en surplomb, les plantes, la terre...
comme autant de signes de quelque chose qui

les regarde.

Alors des mains laissent successivement leur
réponse, et les batons s'accumulent. lls ont
I'air, dans leur fragilité, de soutenir a eux tout
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seul I'immense roche préte a tout écraser — et

peut-étre de |'implorer, ne serait-ce qu'un petit

Des signes plus anthropomorphes rappellent
la présence des intercesseurs, sous le regard
supposé bienveillant du plus illuminé d'entre
eux. Avec leur bol de mendiants, ils
indiquent le chemin de I"humilité.
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Ce Bouddha-la touche davantage que les
autres, justement, par sa simplicité. Avec ses
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bras le long du corps (peut-étre dans la position
de bienveillance Mettakaruna-Mudra, peu
documentée dans les inventaires), il a presque
I'air un peu ébahi de ceux que, dans le village,
tout étonne. Il regarde la riviere, d'ou on

I'apercoit en bateau — quand on connait.

La-haut, les cigales continuent leur
chambard. Il s'y méle le sifflement strident et
continu d'un oiseau que je n'ai jamais réussi a
voir et qui, parait-il, est minuscule.
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Le chemin du retour nous fait a nouveau
traverser le village Mon et apercevoir I'école.
Je ne compte que huit chaises (dont |'une a un
dossier incomplet) et un bureau.
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Sur le seuil, on se demande combien de
mains ont laissé la trace de leur génération.
L'une d'elle, dans le premier tiers en haut a
gauche, s'est écartée avec une application que
je trouve attendrissante.
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Les alphabets se mélangent au tableau, que

surmontent les portraits obligatoires.
Récemment, on a entendu parler en France des
décrocheurs d'icones politiques dans les
mairies (maniere de leur reconnaitre un
pouvoir...)... Il y aurait de quoi décrocher, ici.
C'est peut-étre une maniere de refuser ces
lointaines autorités que d'inscrire la Birmanie

en premier, tout en haut du tableau, dans la
liste des pays de I'ASEAN.
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Un autre temple, a peine a |'écart du sentier

principal qui traverse le village, me rappelle les
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tryptiques en Europe, commandés par des
notables qui payaient pour apparaitre face au
Christ, en orants pleins de vertu. Mais j'ignore
qui est ici représenté.

On devine qu'il faut craindre |'étre en bleu et
lui laisser une place, pour, sans doute,
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échapper a son arme, couverte du sang de

ceux qui |'ont trop négligé.

De tout cela, le tukay (prononcer [tuk&]) du
soir semble bien se moquer, quand il se remplit
d'air avant de lancer une série de petits cris
presque narquois qui rappellent les jouets pour
enfants —et dont on trouve des traces sur
Youtube. On préfere évidemment le savoir
dehors que dans sa chambre : il chante la nuit.
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Le lendemain, la pluie de mousson parait

sans cesse vouloir tomber sans jamais le faire
franchement... On tente malgré tout une
escapade en voiture vers la frontiere birmane,
passant d'une petite route a une route toujours
plus petite, jusqu'au moment ou la crainte de
ne plus pouvoir faire demi-tour nous conduit
aux limites de notre curiosité. Un peu apres ce
passage un peu étroit et humide, je me dis que,
décidément, pour aller encore plus loin, on ne
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pourrait plus faire autrement qu'a pied, ou
avec le trail que je me félicite presque de
convoiter depuis quelques mois. La ou le GPS
décroche, et ou on va peut-étre passer une
frontiere sans presque s'en rendre compte, on
se rappelle que c'est déconseillé, alors on reste
sages et on rentre par la ou on est venu, apres

un demi-tour acrobatique.

On reste au vert comme c¢a quelques nuits...
et puis il faut se coltiner la route du retour. Ca
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me rappelle que R. exprimait son sentiment de
toujours se rendre en Asie d'un endroit tres
beau a un autre — sans jamais pouvoir faire
autrement que traverser d'interminables zones
toutes plus laides les unes que les autres. Force
est de constater qu'il ne reste d'arbres que
quelques rescapés de la grande folie
de déforestation qui affecte la Thailande depuis
un demi-siecle.
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On prend le temps tout de méme, juste avant

de rentrer vers Kanchanaburi, de faire un arrét
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au temple Prasat Muang Sing. C'est a une
quarantaine de kilometres de la ville, et
pourtant...

...c'est un temple du Xlle-Xllle siecle, dans le
style du célebre Bayon au Cambodge, et c'est
le temple khmer le plus a I|'ouest qu'on
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connaisse. C'est une bonne facon de se
rappeler I'histoire, la vraie, pas celle des
manuels nationalistes qui tentent de faire
oublier que les Khmers étaient la bien avant
que se développe le royaume de Thailande...
C'est peut-étre |'une des raisons qui fait qu'il
est manifestement assez peu documenté. Si je
ne me trompe, Prasatdésigne un sanctuaire,
Mueang désigne un pays, et Sing un lion.
Quelque chose comme « le sanctuaire du pays
du lion » ¢ C'est surtout le Bodhisattva qui
retient |'attention et la ferveur des visiteurs,
lesquels continuent a y coller des feuilles d'or.
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Au retour, lorsque apres avoir déposé C.,

apres avoir rendu la voiture a l'agence, je tra-
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verse le pont qui enjambe |'avenue Phetcha-
buri et me ramene chez moi (pas de passages
piétons), je suis frappé par la faible densité de
circulation d'un dimanche de Covid. Habituel-
lement, c'est un interminable embouteillage.
La-dedans on tient par la certitude d'y trouver
sans cesse des reperes et des refuges d'huma-
nité. La pluie qui s'épaississait la-haut vient
peut-étre de nous rattraper depuis la frontiere
birmane.
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	Dix promenades de confinement

