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Date de la publication, mots-clés, rubrique,  
et autres liens… On trouve, dans la publication 
originale sous forme de blog, beaucoup de 
renvois à un hypertexte dont la page se moque 
bien et peut considérer comme de la pollution. 
Si toutefois cette initiative de tout réunir en un 
seul fichier imprimable peut nous rapprocher, 
ça me réjouit.

Ce 9 octobre 2022, il existe dans Gaïa GPS 
une carte numérique spontanément intitulée 
Balades de (dé)confinement – titre ici simplifié. 
Cette « carte » est l’enregistrement GPS, depuis 
janvier 2020, de cinquante-deux promenades à 
pied, soit environ cinq cent kilomètres parcou-
rus principalement dans les canaux (les 
khlongs) de Bangkok et de ses environs.

On trouve ici une sélection des dix 
promenades dont il reste une trace sur le blog.



5

S’il fallait aussi faire un livre et le dédier, ça 
irait en premier à mes/nos parents : eux si loin, 
je tentais, par l’écriture illustrée de photo-
graphies sur un blog, de leur faire sentir 
l’immédiateté du quotidien d’ici – pour eux 
étrangère. Nous sommes, nous autres leurs 
enfants, déjà grands : déjà parents, mais partis, 
et même installés depuis plus de vingt années 
dans ce lointain-là. C’est à eux qu’on s’adres-
sait en écrivant. C’est Maman, l’été d’après la 
grande crise venu, qui m’a suggéré de recueillir 
ces lignes en une seule chose qu’on tiendrait 
dans les mains et que Papa pourrait relire au 
lit. 

Bien sûr il faut aussi remercier Claudia que 
ses jambes ont portée jusque là, qui a accepté 
tant de « freinages d’urgence » à moto pour 
trouver, au fond d’une avenue de banlieue, le 
temple reculé d’où l’on partirait – et qui même 
interrompait quelque conversation laborieuse 
pour nous recentrer : « Bon… alors, quand est-
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ce qu’on va marcher ? ».
Il y a aussi Johan, Laurence, Nicolas, Sylvain 

Sôm, Takae, Thierry, Wanchai… : tous ceux 
avec qui nous avons aussi « marché dans les 
khlongs », trouvé le petit passage discrètement 
aménagé contre un mur de parpaings – entre le 
village high-so privé et gardé (où l’on entre l’air 
de rien, en faisant semblant d’en être, jouant 
de notre statut d’aliens) et le village d’ouvriers 
qui viennent y travailler – quitte à se faire 
regarder de travers pour avoir trouvé le passage 
en question.

Il y a Jean-François, patient arpenteur et dé-
celeur de pistes, accompagnateur des rêves et 
de l’espoir, celui qui fait regarder le ciel en se 
disant : « ah, ben tiens… j’avais jamais 
remarqué que… ». Celui qu’on vient chercher 
sous la pluie, ou jusqu’en Belgique sans – pour 
une fois – maudire l’idée de visioconférence.

Bien sûr il y a Véro et Côme qui m'encoura-
geaient à partir râler un peu plus loin, revenir à 
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la nuit (tout puant de sueur et de salissure des 
khlongs, aux rejets d’échappements mêlée), et 
que je faisais parfois profiter d’un riz au crabe 
ramené du soï 48 sur la route du retour, avant 
de me jeter sur une bière. 

Et bien sûr il y a Véro tout court qui m’avait 
un jour (il y a… quoi.. vingt-cinq ans ?) dit au 
téléphone qu’il fallait répondre oui ou non – 
avant l’ère des portables – à une proposition de 
poste « en Asie » dont on ignorait encore 
qu’elle nous emmènerait si loin – et pourtant si 
proche, mais de quoi, de qui ?
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1. Il va bien falloir aller marcher 
quelque part

Mars 2020

On n'a pas pu rentrer cet été là, ne serait-ce 
qu'une semaine. Plus que jamais comptent les 
« petites photos » envoyées par WhatsApp à 
ceux que je n'ai pas vus depuis des mois, et 
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pour lesquels le verbe "mourir" a du sens – et 
nous lie.
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Avec les copains, on en jouait presque, au 
début, de cette histoire... D'abord les lieux de 
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haute sociabilité fermaient. Pourtant, Dieu c'est 
que c'est sociable, par ici.

Mais il restait les parcs : on faisait des tours à 
Lumphini. C'était plein de monde. Les haut-
parleurs ne diffusaient plus seulement l'hymne 
national à dix-huit heures, mais aussi des 
instructions – immédiatement démenties, 
reléguées au rang d'absurdités, d'hypocrisie, 
par la simple présence des autres tout autour, 
bien au-delà de ce qui était autorisé dans le 
domaine de la présence : l'ordinaire, ici, c'est 
de faire semblant et de s'amuser de montrer 
qu'on le fait, pour l'amusement ou presque. 
Ensuite, on s'arrange.

Alors, on s'arrangeait. C'était avant la peur. 
Et, puis non seulement les écoles, mais les 
parcs ont fermé, eux aussi.
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Alors on allait à côté du parc : il restait les 
anciennes usines de tabac, vidées, abandon-
nées.

Et puis elles ont fermé à leur tour. 
Rapidement, on se rendait compte qu'on 
incarnait la maladie : on était la cause, l'être à 
fuir, le farang. Le suspect.
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Peu à peu le rituel de la balade « de 
(pseudo-) confinement » s'est installé. J'ai 
renoncé à un trimballer le « gros » appareil, 
parce que marcher suppose la légèreté, et le 
téléphone fait l'affaire. On cherche dans les 
petits quartiers, aux alentours des usines de 
tabac... Et puis là encore, ça ferme.
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Nous voilà comme des touristes d'antan, 
dans « des pays imbéciles où jamais il ne 
pleut » – ou bien où il pleut tellement au-delà 
de toute pluie que ce n'est plus pleuvoir, et 
qu’on se demande jusqu'où commence 
l'inondation.

S'ouvre ainsi cette petite série-souvenir de 
« reportages » d'un étranger/familier parmi 
d'autres, resté dans un étrange sur-place 
exploratoire – une sorte "d'ailleurs" pour les 
siens, mais qui est son ici de tous les jours.
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2. On n’y pensait guère

Février 2020

En février, il était question de la « grippe du 
Wuhan », et l'on entendait parler de mesures à 
venir.

Nous avons eu la chance de pouvoir partir 
quand même à Taïwan, avant les fermetures de 
frontières, et de nous y sentir accueillis. Le 
pays vivait encore pourtant dans le souvenir du 
SARS de 2003-2004. On ne parlait pas encore 
de quarantaine, en Thaïlande...
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…mais à Taïwan, si. Pas pour les touristes ; 
pour tous ceux qui, revenant au pays, allaient 
voir leur famille. Pour autant, nous avons eu le 
sentiment que là-bas, c'était moins un trau-
matisme ou une peur panique qu'une 
expérience. Partout où nous sommes allés, 
nous avons été scannés, interrogés sur notre 
provenance : venus de Thaïlande et d'ap-
parence « caucasienne », nous étions potentiel-
lement louches. Une collègue taïwanaise de 
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V., arrivée presque en même temps que nous, 
a dû rester coincée dans son hôtel sans pouvoir 
aller voir ses propres parents. Il aurait fallu 
qu'ils s'isolent eux-mêmes quinze jours, après 
sa visite, ce qu'elle ne voulait pas leur imposer. 
Elle est rentrée bredouille là où elle travaille, à 
Bangkok.

On ne savait pas encore que Taïwan serait le 
premier pays à sortir presque immédiatement 
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de la « crise ». On sent de toute façon, partout 
où l'on va là-bas, un pragmatisme qui va de 
pair avec un civisme très ancré, et qui rend la 
vie pratique pour tout le monde.

Ainsi, nous n'avons jamais ressenti la méfian-
ce un peu humiliante qu'on subit tous les jours 
en Thaïlande... Dans ce dernier pays, il semble 
que certes, on applique des mesures sup-
posées (par leur rationalité) garantir notre 
humanité : prise de température, traçage, 
protection des uns et des autres... mais, elles 
sont appliquées sans discernement, présentées 
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comme des accusations devenues, à l'égard 
d e s f a r a n g s ( é t r a n g e r s d ’ a p p a r e n c e 
caucasienne), des déclarations involontaires – 
et complètement décomplexées – d’une méfi-
ance et d’une xénophobie les plus naïvement 
sincères qui soient - dans une sorte de 
maladresse méprisante et peureuse, pleine de 
son obscène bon droit.

A Taïwan, ce genre de malentendus est proba-
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blement possible, mais on ne l'a jamais 
ressenti, et de toute façon il ne s'afficherait pas 
avec la même agressivité. Aussi, après une 
seule nuit à Taipei, avons-nous pris le train...
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On est toujours étonné par la vivacité des 
temples, à mi-chemin, dans la ville provinciale 
de Chiayi où l’on fait une étape. Gageons que 
ces entités-là nous protègent.

Et puis on reprend le train. C'est une ligne 
touristique, autrefois construite par des 
exploitants miniers. On tourne et retourne dans 
la montagne et dans la brume pendant 
quelques heures...
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La ligne est très étroite, on a l'impression de 
s'enfoncer dans la jungle, et d'aller vers 
toujours plus de brume.

A l'arrivée, on est passé dans une autre 
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époque.

Dans cette région, de belles araignées 
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colonisent des buissons entiers, et leurs toiles 
se dressent un peu partout devant le ciel gris.
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La dame de l'hôtel que nous avions réservé 
dans la région d'Alishan s'excuse d'abord 
d'avoir à nous faire passer sous un thermo-
mètre digne d'un check-point d'aéroport, et 
qu'elle installe devant nous. Elle nous explique 
pourquoi elle y est obligée. C'est gentiment 
fait, tandis qu'elle précise longuement ce qu'on 
peut aller voir dans le coin, en espérant que 
nous n'aurions pas de température. Au lieu de 
nous regarder comme des pestiférés a priori - à 
fuir, elle semble nous considérer comme des 
pestiférés potentiels - à aider. Très vite, la nuit 
s'annonce, et nous longeons à pied la route 
principale pendant un bon kilomètre, pour 
trouver des soupes en sachet dans une 
supérette. Nous voilà rapidement hors du 
temps, au milieu de la brume qui devient de 
plus en plus dense.
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Notre chambre est comme suspendue au-
dessus de la montagne. On a froid, chose qui 
ne nous arrivait plus depuis des mois... L'hôtel 
sert du thé, mais ne prépare pas d'autre repas 
que le petit-déjeuner. Peu importe, on se 
contente de soupes et de fruits achetés pendant 
la journée. C'est l'occasion de longer cette 
route – quelconque, mais qui réserve de belles 
vues.
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Un soir de mission pour la soupe de nouilles, 
C. parle de ses lectures de Lovecraft, et le 
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décor, au retour, se prête bien à la conver-
sation...

D'autres fois, on a l'impression de voir les 
plantes et le silence prendre le dessus, ou se 
livrer à des confessions.
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On trouve ainsi refuge plusieurs jours dans 
les nuages d'Alishan, à se promener dans les 
forêts de bambous ou les plantations de thé.
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Plusieurs chemins ont été aménagés pour les 
promeneurs, qui ne donnent pas l'impression 
d'avoir été bétonnés, mais soignés pour 
s'intégrer aux forêts de bambous.
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Un chien nous y suit pendant plusieurs 
heures : il semblait deviner qu'on allait forcé-
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ment revenir au point de départ, là où il nous 
avait adoptés. Il faut parfois gravir plusieurs 
centaines de marches pour aller voir un arbre 
ancien...

On se récompense au retour dans des cafés 
où on sert du oolong.
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Dieu sait qu'il est bon, le oolong en 
question... Pour ma part, je ne connaissais pas, 
et je commence à comprendre quelque chose. 
En quelques jours, on a l'impression qu'on 
pourrait ralentir encore, et dormir encore avec 
ces champs qui n'en finissent pas. Lorsqu'on 
atteint ce qu'on croit être un point élevé, il 
reste toujours quelque chose à voir au-dessus. 
Alors on regarde par en-dessous, et on n'est 
pas déçu.
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Et puis il faut bien redescendre, abandonner 
les belles araignées qui, partout, laissent leur  
toile s'imbiber de brume, et rentrer à Bangkok.
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3. Premiers pas vers le Wat Ton Saï

Avril 2020

Entre le retour (le 20 février) et l'annonce 
qu'on n'allait plus pouvoir aller à l'école, j'ai 
eu le temps d'aller seul à Koh Chang quelques 
jours. J'avais prévu d'y retrouver S., sa petite 
fille, sa famille, mais on s'est mis à recevoir des 
injonctions à la quarantaine... Alors je suis 
resté seul à l'hôtel, à regarder la pluie, dormir 
et méditer. Rentré à Bangkok, j'ai appris que 
l'école ne rouvrirait pas. Sauf pour réunir tous 
les professeurs, histoire qu'on leur explique 
comment ils n'allaient plus avoir le droit de se 
réunir, à supposer qu'ils en eussent seulement 
eu l'idée, l’envie ou le temps.

On a joué le jeu des « visioconférences », de 
la novlangue qui essaie de faire passer cette 
farce et des termes cuistres, pleins de suffixes 



36

en -iel et en -tion pour du profession-nalisme...
Entre deux séances "en ligne", on pouvait 

encore aller marcher dans les parcs... Et puis 
on s'en est fait exclure. On a vu pousser des 
check-points avec des gardes autant impas-
sibles qu'implacables, parce qu'il y avait des 
récalcitrants comme nous, inquiets de savoir 
où marcher... On a bien réussi à se faire des 
petites promenades le long du khlong Saen 
Saep, qui traverse le centre de Bangkok : c'est 
juste au bout de la rue. Mais ça restait très 
urbain. Un jour, avec C., on essaie une autre 
formule.
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D'abord, où est-ce qu'on respire, dans cette 
monstruosité ? Où s'arrête la ville ?
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On cherche à trouver l'endroit qui serait à la 
proximité de là où l'on dort, de là où il faudra 
moins de cinquante minutes à moto, dans les 
gaz d'échappements, à se faufiler, pas trop loin 
du centre - mais à la périphérie tout de même, 
là où la carte verdit. Là où les aéroports sont 
encore hors du centre.
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Assez vite, on comprend qu'il faut chercher 
les sillons bleus : les rivières, les canaux (les 
khlongs). Mais cela ne suffit pas : on n'est 
jamais sûr qu'on aura la place de se poser, de 
s'arrêter, de cesser de courir, dans ces lieux 
d'humaine densité... Il faut prévoir où l’on 
pourra simplement garer la moto sans encom-
brer. Dans les wat (les temples bouddhistes), 
on sait qu'il y aura de la place, qu'on y sera 
accueilli avec bienveillance, et qu'on n'y sera 



40

probablement pas volé, karma oblige. L'avenue 
On Nut n'est pas loin, et, sur la carte, on voit 
bien le tracé bleu d'un khlong qui devrait 
permettre de marcher, en commençant d'un 
bord et en revenant par l'autre.

Cette première tentative au-delà des eaux du 
centre, voilà qu'elle ouvre tout un monde 
qu'on avait oublié d'imaginer tant il était à 
portée de main.
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La première chose qu'on comprend vite, à 
force de se pousser pour laisser passer vélos et 
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motos, c'est que ces passerelles qui longent 
tous les canaux sont des axes essentiels pour 
tous ceux qui vivent là. Pour aller sur l'avenue 
ou en revenir, il n'est pas d'autre moyen que 
de passer par le khlong. Le béton fait partie du 
service public : c'est moche, mais c'est 
essentiel.

On n'y exclut ni les piétons, ni les vélos, ni 
les petites motos. Les barrières, qui évitent les 
chutes dans l'eau fétide, sont loin d'exister 



43

partout.
On a dû circuler par ici depuis des siècles, et 

s'y poser. Les rivières en Asie du Sud-Est, je ne 
sais pourquoi, sont souvent des lieux où se 
retrouvent des communautés musulmanes.

On l'impression que là où une mosquée 
s'installe, un wat lui répond, et inversement.
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De la passerelle principale, celle qui longe le 
khlong et va jusqu'au-delà de la ville, on 
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devine des échappées vers d'autres zones 
encre plus verdoyantes. On aurait presque 
oublié que nous longeons des jardins, et que le 
temps s'est arrêté. On ne sait pas encore qu'on 
ira par là-bas, un jour, mais on sait pour sûr 
qu’on en a déjà envie.

D'augustes mains vertes prennent soin des 
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plantes, de leurs fleurs et de leurs fruits.

L'inévitable ordure a sa place. Elle suppose 
une organisation, des circulaires, des petits 
chefs, des pointages, le réveil de

celui qui s'est levé avant le jour pour curer les 
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fontaines, et c'est la fin des grandes épidémies.

Elle attend l'éboueur qui la prendra sur son 
bateau.
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Et l'ordure n'exclut pas la rêverie du 
crépuscule. Quand nous autres rentrons, 
d'autres rêvent à quelque ailleurs.
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Du petit magazin de quartier où nous 
achetons une boisson fraîche, on voit venir 
ceux qui repartent bien vite avec un kilo de 
sucre ou de farine...
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...et ceux qui simplement passent d'un bord à 
l'autre.
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On aura le temps de se demander comment 
il se fait qu'on soit si proche du centre et si loin 
à la fois.
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www.youtube.com/watch?v=i0cFDLcq21g 

On ne manque pas l'appel du muezzin pour 
autant...
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4. Bang Kachao,
une province dans l’autre

Avril 2020

Qui – mais qui, quel héros de l'ombre ? – 
avait imaginé, il y a quelques décennies 
seulement, que de rattacher un village de 
probables péquenots à tel cadaste plutôt que 
tel autre, que de faire dépendre l'administra-
tion d'un bras de rivière de tel bureau 
croupissant – plutôt que de tel autre – 
changerait un jour la carte d'une ville 
gigantesque ? Celui qui, dans la vague 
obstination d'un ventilateur poussiéreux, déjà, 
à cette époque, savait les hommes... Celui qui 
sentait la prolifération à venir, a-t-il une tombe 
où aller lui rendre hommage ?
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Parce qu'évidemment, ça commence par une 
carte... Celle-ci montre une étrange tache, une 
obscène dilatation végétale dans l'impensable 
densité de Bangkok : du vert. Une interruption 
dans les avenues qui, comme Sukhumvit, ne 
s'arrêtent qu'au Cambodge, à plus de trois cent 
cinquante kilomètres plus bas. Des courbes, 
des détours imposés par plus fort que béton, 
dragues et tranchées. Il aura fallu qu'on plie à 
la force du fleuve.
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Chez Google, il a dû rester des êtres humains 
pour confirmer la limite entre deux provinces : 
Bangkok / Samut Prakan. Pour tracer une limite 
imaginaire, on a suivi la courbe du fleuve au 
nom de femme : Mae Nam Chao Phraya, la 
« mère-eau », qui a départagé d'elle-même les 
législateurs. On a pris soin d'inventer les 
algorithmes qui le rappellent tout le long du 
tracé.
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Lorsqu'on s'y rend, les choses débutent par 
une sorte de trou sombre entre les rangées de 
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motos. C'est qu'il faut bien se garer, avant de 
joindre l'autre rive... Un temple sert de repère 
– et un marché, bien sûr. Mais de pont, point. 
Il faudra confier sa vie au passeur.

Lequel passeur passe – à longueur de jour, 
sur l'une de ces embarcations qui protègent de 
la pluie ou du soleil (aussi impitoyables l'une 
que l'autre) – et ne s'arrête que la nuit.
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D'un bord à l'autre, on retrouve des 
crematoriums qui rappellent l'utilité des 
temples. Mais les routes, l'air, les fleurs ont une 
teneur plus provinciale qu'à quelques 
centaines de mètres de là seulement – de 
l'autre côté. Le peintre-sur-route a eu aussi 
quelque chose de plus inspiré, de plus 
improvisé, qui rappelle l'impérieuse nécessité 
de s'enivrer pendant qu'il en est encore temps 
(surtout dans ce pays qui atteint une moyenne 
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de cinquante morts par jour, sur des routes 
livrées à la joie d'être Superman sur un deux-
roue de fortune... Joie que les dieux, 
apparemment, méprisent – ou punissent tout 
de même un tout petit peu).

C'est donc sans regret, ce memento mori à 
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l'esprit, qu'on s'engage en promeneur sur les 
passerelles qui conduisent dans des jardins, 
cocoteraies, décharges improvisées, habita-
tions, cultures, permacultures, jardins et 
élevages.

On est toujours étonné par la présence des 
vélos et des brêles. Jamais on est seul, ici. Il y a 
toujours quelqu'un, mais on ne le voit pas 
toujours. Tout de même, on voit son vélo, sa 
moto, son truc abandonné quelque part, dans 
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un élan presque toujours propitiatoire, où il 
n'oublie jamais l'ardeur des éléments dont il 
faut se protéger par des dais de plastique, par 
des autels qu'on consacre aux esprits du lieu –
qui ont soif.

On est parfois interrompu, dans la discussion 
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qu'on ne peut s'empêcher de tenir, par une 
odeur de charogne : un python en putréfaction, 
un entassement d'ordures... On voit aussi de 
ces centipèdes (les vrais, tout en arêtes, en 
piquants) qui ont presque l'air de se faire mal 
tout seuls.

Le pire, c'est les chiens. Voilà d'un coup 
qu'une passerelle devient une impasse, un 
piège sans issue...  Mais on a trouvé une 
combine : les ultrasons. Ça se commande en 
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Chine, sur Lazada, ces petits miracles-là, qui 
sauvent un mollet (et de la rage) contre 
neuf Volts. On a remarqué que les chiens les 
plus agressifs semblent les plus apeurés. Je 
gage que les plus vieux, sourds de tous les 
aboiements qu'ils se sont eux-mêmes infligés, 
sont moins apeurés par ces décibels (inacces-
sibles aux humains) mais de toute façon plus 
sages – au point qu'on oserait presque se 
laisser aller à l'envie de les caresser s'ils 
n’exhibaient pas tant de purulences.

Alors on continue, jusqu'à ce que les jambes 
et les genoux commencent à tirer. Entre deux 
passerelles : des petites routes, des marchés, 
des temples... La province s'est installée au 
cœur-même de la ville interminable. En fait, 
Bangkok est une province qui ne s'arrête 
jamais et ne fait que se densifier par endroits.
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Au retour, la gourde est vide, mais les 
marchands de plastique/eau/café/souvenirs/
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fruits ne sont jamais loin, à attendre aux 
endroits cruciaux : la Thaïlande n'existe pas 
sans eux. Nescafé a gagné avec ses dosettes : il 
y a toujours une bouilloire quelque part, et ces 
horreurs de café-là.

Le jour s'est avancé. On a le temps tout de 
même de constater que même ici, la mer – qui 
n'existe pas, à Bangkok – se rappelle à nous 
par des marées qui abandonnent un bateau à-
même la vase – d'un jour à l'autre, toujours le 
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même, rideaux tirés.

Il faut souvent attendre le passeur, qui n'est 
jamais très loin non plus. De l'autre côté, les 
bureaux, les immeubles. À portée de lance-
pierre ou presque.
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On devra toujours se baisser à un moment où 
un autre : que ce soit devant une autorité, ou 
bien devant une nécessité de la nature (que la 
douleur rappellera). C'est seulement une fois 
assis qu'on peut se prémunir des coups sur la 
tête et contempler nos origines aquatiques.
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La traversée dure toujours le temps d'une 
rêverie. Qu'on en sorte ou qu'on y vienne, 
c'est le temps d'un passage, seulement, qu'elle 
nous est donnée.
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Celui qui nous conduit le sait bien, qui a sans 
doute passé plusieurs dizaines d’années, ici - à 
vérifier qu'on pouvait viser avec souplesse 
entre deux immenses péniches chargées de 
remblais. Il connaît son monde, celui-là : les 
réguliers, les épisodiques, les rares, les pressés, 
les touristes, les farangs comme nous.
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Lorsque l'autre rive est visible, on est déjà 
dépassé par le temps des autres – qui attendent 
alors qu'on n'en était qu'à commencer à se 
dépayser. À l'heure qu'il est, ceux-là rentrent 
chez eux, comme nous – les étrangers. Nous 
allons nous croiser sans nous parler, sur le 
ponton.
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Puis nous allons retrouver la moto restée 
garée, blottie contre les autres, après le passage 



73

obscur qui mène du ponton aux immeubles, au 
temple, au marché, au flux de la ville - qui a 
continué sans nous.

Alors sur cette moto, ce vélo... on se 
retrouvera mêlé à d'autres attentes, comme 
tout le monde, entre deux feux rouges.
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Une erreur s'est produite.

https://www.youtube.com/watch?v=WsEOec24tt8

Les livreurs de FoodPanda sont déjà à 
l'oeuvre. Quelqu'un, quelque part, attend sa 
pizza.
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5. De la lose aux flamboiements

Avril 2020

Vers la fin avril, convaincus que le Wat Ton 
Saï augurait de bons départs, nous (C., fidèle et 
inépuisable copine des khlongs, et moi) avons 
tenté le côté sud de l'avenue  On Nut. Les 
cartes signalaient, en pointillés verts, de 
probables passerelles. On commençait déjà à 
prendre l'habitude d'agrandir le moindre tracé 
bleu, en comparant Google Maps et Gaïa GPS, 
à la recherche des passages. On retrouvait où 
on était allé et où on irait... Mais de vert, on en 
verrait bien peu au sud de l'avenue, qui sépare 
deux mondes sans les concilier. Plus tard, au 
nord, on tomberait sur un petit canal plus 
difficile d'accès par la route, le khlong Ban Ma, 
qui abrite quelques palaces inaccessibles au 
commun des mortels...
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Au sud d'On Nut, on devine le manque 
d'une coopérative, d'incitations à la solidarité 
(à la mosquée, au wat), d'une organisation 
sociale quelconque – à la façon dont certains 
laissent leur pas de leur porte se transformer en 
décharge. B., prof de physique à Manille, 
parlait pour les Philippines d'une « ruine en 
construction » : c'est cette impression qu'on a 
au sud de l'avenue. Il y a bien des panneaux, 
pourtant... Un cadastre, des fonctionnaires qui 
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enregistrent tout ça. On s'imagine que ça doit 
être organisé. Mais personne pour empêcher 
les déchets d'envahir sournoisement tous les 
interstices, ni pour se préoccuper de les en 
déloger. Ça pue la corruption et la villa de 
luxe. Derrière des murs et des barbelés, on 
s'enferme et l'on met la climatisation pour 
éviter que piquent aux yeux les feux 
d'ordures du bidonville d'à côté. Dans ce 
dernier, on protège sa maison avec des 
panneaux ou des affiches de récupération, 
ceux que le monde des publicités a érigés en 
objets dignes d'admiration... Ça a quelque 
chose de rassurant que la propagande, un jour 
ou l'autre, finisse par servir quand même à 
quelque chose : se protéger des pluies 
tropicales, boucher un trou de toit en tôle.
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C'est souvent grâce aux panneaux qu'on 
peut, petit à petit, apprivoiser l'alphabet. Il faut 
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parfois dépasser une première impression de 
saleté, s'engager un peu plus loin, pour 
découvrir de petits trésors. Mais cette 
promenade-là, on l'a appelée On Nut la lose, 
et elle sert de référence dans le genre. 
L'avantage, c'est qu'on avait pu beaucoup 
parler.

L'autre signe qu'on s'est laissé tromper par le 
vert des cartes, c'est quand on voit que tout a 
été rasé : une administration aveugle s'en est 
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pris aux arbres, pour n'ériger plus rien d'autre 
que du béton, des barrières et de la pein-
ture verte, supposée remplacer les plantes. Le 
canal pue l’égout – d’ailleurs, c'en est un. On 
n'érige des murs que pour protéger des 
parkings. Les marches ont quelque chose 
d'obscène, par leur efficacité même, qui ne sert 
à presque personne. Là-dessus un ciel de 
saison des pluies, et des gens qui, nous voyant 
passer, s'enfuient, persuadés que nous allons 
(parce qu'étrangers) leur refiler le vilain virus, 
comme ça a été dit par d'incultes ministres à la 
télé... Ils remontent peureusement leur t-shirt 
sur leur nez et se détournent. Tout s’imbibe de 
peur, de bêtise, de laisser-aller, de prétention à 
faire propre. Une propreté d'égout et de 
solitude. Ça sent le waï à plein-nez devant des 
cuistres en Mercedes, imbus de leur supposée 
efficacité.
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Dans les immeubles, chaque appartement a 
son antenne parabolique "True" (la compagnie 
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qui censure les reportages de la BBC, entre 
autres)... On a l'impression que chacun 
cherche l'espoir vers d'autres horizons que 
celui où il vit maintenant, tout de suite - dieu 
sait pourtant qu'avec quelques plantes... mais 
c'est interdit par le syndic ou par le propriétaire 
du lotissement, j'imagine. C'est une autre loi 
qui semble parler, celle du fric et du mépris : 
« Restez chez vous. Estimez-vous heureux. Ne 
prenez pas trop de place. Achetez-vous un gros 
pick-up qui ne sert à rien pour flamber au bas 
de votre immeuble de grisaille. Mettez-vous à 
genoux devant l'autorité ». Il doit forcément il 
y avoir quelque fat, à la mairie, pour se féliciter 
que ce soit propre.
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Il reste heureusement des solutions non 
légales, qui donnent visage humain au khlong 
emmuré, et permettent de passer d'un bord à 
l'autre au lieu de marcher des kilomètres. 
Derrière les palissades s'étalent des moo-baan, 
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des lotissements de luxe auxquels on n'accède 
qu'à partir des grandes avenues des alentours – 
mais jamais à partir d'ici, où il ne reste pas 
grand-chose à faire d'autre que passer. Par ici, 
on sait toujours tirer quelque commodité de ce 
qui reste : du plastique, du carton, du polys-
tyrène.

On enterre cette zone-là, et l'on va chercher 
au nord, de l'autre côté de l'avenue. Du 
wat Ton Sai, où l'on gare la moto, on rejoint le 
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petit khlong qui a l'air de ne conduire nulle 
part. Une fois qu'on l'a longé, qu'il nous a 
conduit à une décharge improvisée et qu'on a 
traversé un quartier d'entre-deux zones, on 
parvient à l'autre petit tracé vert, qu'on avait 
repéré sur la carte. À droite, juste après la 
famille complètement bourrée qui nous invite à 
boire du whis-eu-ky, on tombe sur le khlong 
nommé Ban Ma sur les cartes. Il paraît 
davantage préservé des tronçonneuses, un peu 
plus difficile d'accès, et d'un autre temps. 
D'emblée, on y retrouve les paraboles de True, 
mais aussi davantage de verdure.
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Si on ne savait pas que les jonquilles d'eau 
étaient une plaie, on s'extasierait volontiers de 
leur prolifération.
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Par-dessus l'avenue où débouche le khlong, 
on construit un métro dans les airs. La 
passerelle se prolonge de l'autre côté, alors on 
traverse par-dessous, en se mettant presque à 
quatre pattes. On ne connaît pas encore le 
nom de la station qui viendra, elle sera bientôt 
sur les cartes.
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De l’autre côté, on pêche encore au carlet. 
Mais l'intrusive jacinthe a pris possession des 
lieux. L'installation demeure. On n'a pas la 
musique, sur la photo... L'apparente sérénité 
des vues de Thaïlande devrait toujours être 
accompagnée des bruits qui ont accompagné 
leur prise.
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L'étroite passerelle, sans garde-corps, offre 
quelques vues sur de gigantesques villas. Nous 
sommes « derrière » tout un monde qu'on peut 
imaginer – mais pas voir.
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C'est la saison où les flamboyants s'en 
donnent à coeur joie, tempérant la grisaille 
menaçante du ciel de mousson – laquelle 
s'annonce dans les semaines à venir. D'un seul 
coup, on a l'impression que ce qu'on croyait 
pouvoir appeler Bangkok a disparu, a changé 
de visage. Nous sommes en plein dedans, 
pourtant. Sur la carte, ça ne se voyait pas.
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Au sortir du khlong, on tombe sur un moo 
baan sous haute garde. Un check-point 
imposant, des barrières colorées interdisent de 
s'aventurer vers une large rue rectiligne, dotée 
d'un terre-plein central au cordeau. On devine 
de gigantesques villas abritant quelque famille 
de député, de marchand de bière, d'avocat. Il 
est donc interdit de revenir directement au 
khlong qui n'est pourtant qu'à quelques 
dizaines de mètres.
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Invités à faire un long détour par le nord, en 
passant par la grande avenue Pattanakarn, on 
contourne ces zones emmurées dans leur luxe 
et dans la peur du passage des manants. On a 
aussi construit là des palais qui ont l'air 
abandonnés... Le garde, gêné, me demande de 
ne pas prendre de photo, nous fait comprendre 
qu'on doit partir ; on comprend bien qu'il 
risque sa place.
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Alors on s'écarte, on rejoint la populaire 
avenue Pattanakarn. Sur Google Maps, le tracé 
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vert indiquait qu'on pouvait revenir d'où l'on 
venait par un autre petit canal... mais on sera à 
nouveau rejetés par ceux qui se sont attribué la 
passerelle, et qui semblent très rétifs à y voir 
passer l'incarnation même de la pandémie : 
ces étrangers de pays malades où l’on ne se 
lave pas – pas comme dans leur pays où tout 
est propre et juste… rengaine dont on leur 
rabat les oreilles depuis les téléviseurs installés 
aux abords des habitations qui ont envahi la 
passerelle. Ils vivent au pied d'affiches géantes 
qui cherchent à vanter les délices de l'industrie 
agro-alimentaire. D'en bas, on ne voit plus 
rien, cela n'a qu'un vague sens que pour ceux 
qui les voient en passant depuis l'avenue. On 
trouvera encore d'autres détours pour revenir 
là d'où nous sommes partis – mais c'est déjà 
une autre histoire à elle toute seule.
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6. Ramkhamhaeng plus : un avant-
goût de loin.

Fin avril 2020

L'avenue Ramkhamhaeng longe le khlong 
Saen Saep, qui emmène jusqu'au-dehors de 
Bangkok, en bateau-taxi... A deux pas de là où 
je vis (vers Watthana, en pleine ville), on y 
accède facilement : il suffit de prendre à 
gauche au sortir de l'immeuble, vers le fond de 
l'impasse, et de traverser un petit quartier de 
bois et de tôle où ne passent que les piétons. Il 
faut se baisser pour éviter les encoignures des 
toits ou les clous, s'excuser d'avoir à inter-
rompre, en passant entre elles, de vieilles 
dames qui s'y retrouvent sur des petits bancs 
de fortune pour tenir boutique, tout en gardant 
des gosses ou des chats. Une fois que, face au 
mur, on a pris à gauche, puis à droite au mec 
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bourré qui sourit à tout le monde de sa chaise 
défoncée, on peut traverser l'immeuble 
décrépit qui donne accès à la passerelle. La 
station de bateau la plus proche est juste en 
face, de l'autre côté de l'eau. On peut la 
rejoindre en traversant le marché qui ouvre en 
fin d'après-midi, puis le pont. De là, on peut 
aussi bien rejoindre la « montagne dorée » 
d'un côté que sortir de la ville de l'autre.

Tous les jours, les bateaux-taxis amènent au 
centre-ville beaucoup de gens venus travailler 
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des banlieues, puis les y remmènent le soir... 
Mais à regarder de plus près les petits tracés 
(verts dans Google Maps, en pointillés noirs 
dans Gaïa), on a l'impression qu'on peut aussi 
bien y aller à pied sur des passerelles, là d'où 
ils viennent, là où la carte passe au vert, là où 
c'est déjà au moins à quarante-cinq minutes de 
voiture dans la circulation – sur le même 
méridien que l'aéroport. On avait bien déjà fait 
plusieurs promenades depuis le centre-ville 
jusqu'à l'université (Ramkhamhaeng University 
pier, sur la carte), et on rentrait avec parfois 
presque quinze kilomètres dans les jambes. 
Mais on voulait voir un peu plus loin. Aussi, 
avec C. et N., nous nous donnons un point de 
rendez-vous plus lointain que d'habitude, sur 
l'avenue Ramkhamhaeng (en rouge sur la 
carte), là où, en observant les photos du 
quartier sur Google Maps, on a pu repérer une 
impasse où garer les motos sans trop 
d'inquiétude.
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On a démarré juste avant Bang Kapi. On 
commence à sentir la densité diminuer : la 
passerelle, contrairement à celles du centre, 
n'est pas habitée, et le khlong a tendance à 
moins puer. Mais les aspirations, espoirs, 
prétentions ou colères de la ville se montrent 
encore dans les graffiti. Tournant le dos à la 
lumière d'une fin d'après-midi, longeant des 
barrières aménagées (et même fleuries), on 



99

salue des coureurs, on les évite parfois dans les 
passages plus étroits - en remontant sagement 
le masque pour bien montrer qu'on l'a mis (on 
sait que les télévisions diffusent les réflexions 
de ministres évoquant les "farangs" incons-
cients, venus profiter de la grande hygiène 
nationale dont, pleins de mérite, ils sont les 
gardiens).
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Avant le grand croisement de Bang Kapi, on 
voit pousser partout, sur leur gros parking, de 
ces tours d'une vingtaine d'étages, toutes 
conçues selon le même modèle efficace. 
Chacun loue un emplacement de voiture 
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associé à l'espace habitable accordé pour se 
réfugier loin des autres, toujours trop proches. 
Dans ces empilements, on peut cuire toute 
l'après-midi (la saison chaude s'installe), ou 
profiter de la lumière adoucie de la fin de 
journée. Les balcons servent principalement à 
accueillir les compresseurs des climatiseurs, ou 
bien du linge. Je me demande pourquoi la 
prolifération des hommes s'accompagne 
toujours d'une disparition des plantes ou des 
arbres, alors que ça sauverait le paysage - et les 
hommes. En face, quelques rescapés, tout de 
même, abritent des pigeons qui passent au-
dessus de tout cette prétention, des déchets de 
laquelle ils tirent suffisamment profit pour 
daigner rester dans les parages.
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De l'ouest, des bateaux chargés de secré-
taires, de vendeurs, vendeuses et comptables 
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fatigués reviennent à intervalles réguliers, 
jusqu'à l'écluse, au niveau du wat Sriboorueng. 
Nous avons déjà dépassé les coulisses d'un 
centre commercial gigantesque, The Mall Bang 
Kapi. Des jardins semblent résister au grand 
bétonnage, et signalent indirectement, derrière 
les frondaisons, un luxe inaccessible à tous 
ceux qui ne feront jamais que passer.

Peu après, on parvient au terminus des 
bateaux-taxis, qui cessent le service la nuit. A 
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partir d'ici ne circulent plus que des bateaux 
privés, de moindre taille que ces grandes 
carcasses – où l'on s'abrite de l'eau fétide en 
tirant une corde qui, reliée à des poulies, fait 
remonter une bâche de plastique transparent.

A deux pas de là, l'arrière du temple laisse 
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deviner l'intimité des chambres monastiques. 
Nous ne le savons pas encore, mais une autre 
fois, C. et moi reviendrons d'une très longue 
promenade par ce bras du khlong que 
surmontent ces chambres alignées. Il conduit à 
une carcasse d'avion posée là, le long de 
l'avenue Ramkhahaeng, à quelques centaines 
de mètres.

On est, à chaque promenade ou presque, 
cueilli par l'appel à la prière des nombreuses 
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mosquées qui longent le khlong. Ces versets 
pré-enregistrés annoncent moins pour nous le 
recueillement que le début de la nuit, vite 
tombée, et surtout la nécessité de profiter des 
derniers moments de lumière. Mais à l'heure 
où nous passons, le soleil est encore visible. 
On ne l'entendra que tout à l'heure, le 
muezzin virtuel.
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On repère des passerelles secondaires que les 
cartes omettent, qui ramènent vers l'avenue, et 
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qu'on a envie d'aller explorer, plutôt que de 
continuer vers l'est. C'est à se demander 
pourquoi, finalement, on en reste aux tracés. Il 
est vrai que la possibilité de tomber dans l'eau 
noire fait parfois hésiter.

Parfois, il n'est plus possible de passer sous 
les avenues, et l'on doit faire un détour d'une 
dizaine de mètres par le monde d'en haut, 
perpétuellement en travaux, avant de revenir 
au monde d'en-dessous. Toutes ces avenues 
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qui éloignent du centre vont se remplir et puer 
les gaz d'échappement, sous le ciel indifférent.

Ici et là, des échoppes proposent ce qui 
vient : des eaux miraculeuses, des mangues 
cueillies dans le jardin, ou des fruits de 
jacquier tout épluchés, ou encore des masques 
cousus main (on a entendu entend parler de 
pénurie, en France, ce qui paraît ici incon-
cevable : dès le début, on a compris qu'il 
suffisait de tendre 25 ou 30 THB (moins d'un 
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euro) à chaque coin de rue pour se procurer 
une apparence).

On s'engage un moment sur une passerelle 
qui oblique vers le sud, et que N. se souvient 
d'avoir suivie un jour à vélo. On n'est plus 
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dans ce qui donne l'impression d'être une ville. 
Les passerelles se simplifient, dénuées de 
garde-corps. Cela n'empêche pas les 
motocyclistes de s'y engager, puisque c'est le 
seul chemin vers la maison ; alors il faut se 
contorsionner un peu pour laisser la voie. A 
force, on prend l'habitude de continuer à 
marcher, et de laisser passer une famille à 
moto du côté de l'eau, tout en restant du côté 
de la berge, au cas où.
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Toutes les formes d'habitat possibles semb-
lent se côtoyer... Souvent, dans les bicoques de 
tôle : de la musique ou des voix. Ce sont peut-
être les bruits du gardien laissé là pour la nuit, 
à faire mine de veiller sur un entrepôt, sur une 
fabrique.

On voudrait quitter la petite passerelle et 
retrouver le khlong Saen Saep avant la nuit. On 
n'y voit pas très bien ;  l'humidité qui remonte 
se mêle à la transpiration, à la soif, et l'on doit 
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bientôt traverser des nuées de moustiques. On 
a le temps de remarquer que les hérons, venus 
se poser pour la nuit, s'arrêtent, eux aussi, en 
attendant la pêche de demain. Ils semblent 
guetter, comme des vautours, le petit bidonvil-
le poussé sur une dalle de béton : restes d'une 
habitation détruite ? D'un chantier abandon-
né ? C'était peut-être une extension de la 
gigantesque villa à côté... On rentre.

Mais on est presque certain de revenir et 
d'aller voir encore un peu plus loin la 
prochaine fois : et pourquoi pas, cette fois, 
partir de là où on a aujourd'hui rebroussé 
chemin ? parce qu'on aurait pu y passer la nuit, 
à flotter entre deux mondes. On a envie de 
poursuivre ces conversations qui ne semblent 
avoir pas plus de fin que ces passerelles, et qui 
ne demandent que le balancement de la 
marche pour reprendre.
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7. Alors on est parti d’un temple au 
nom de poisson.

Début mai 2020

C'est décidé, notre point de départ sera situé 
plus loin que là où l’on faisait demi-tour lors 
des précédentes promenades. On a acquis de 
meilleurs réflexes de repérage sur cartes 
numériques : les canaux en bleu, les pas-
serelles, les passages d'un bord à l'autre du 
canal, les détours imposés par la privatisation 
sauvage (ces horribles moo-baan-prisons qui 
remplacent une passerelle publique par un mur 
et des barbelés)... On a bien compris que les 
passages ne sont pas tous répertoriés, loin de 
là. Pour vérifier dans le navigateur Internet, on 
pointe sur un pont qui passe au-dessus du bleu, 
on regarde les photos prises par la Google Car, 
et très souvent, elles sont là, les petites allées 
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de béton... Ensuite, on trouve le temple le plus 
proche, l'expérience réitérée du Wat Ton Saï 
nous ayant confortés dans l'idée qu'un lieu 
sacré était un bon démarrage. Comme le nord 
de l'avenue On Nut avait réservé de belles 
surprises, c'est sur cette même avenue, aux 
abords du vert sur la carte, vers Prawet, qu'on 

trouve un temple au nom étrange : !ด กระ&ม 
เ)อปลา, Wat Krathum Suea Pla. En décom-
posant par petits morceaux sur Google 
Translate, j'ai cru comprendre que cela 
pourrait peut-être dire quelque chose comme 
« le temple des éclaboussures de poisson-
tigre » ou « le temple du poisson-tigre 
éclaboussant »… Il est très probable que je sois 
une victime de plus de Google Translate. Ça 
revient souvent, Krathum, dans les noms de 
temple...
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On pourra y aller aussi bien qu'en partir le 
cœur léger, du temple au nom de poisson : 
ayant payé à temps la taxe annuelle, j'ai le 
droit de rouler jusqu'en mai 2564 (2021), l'an 
prochain. Dans son petit rouleau vissé sur la 
moto, le 4 se détache, obscènement légal. Ô 
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flicaille à l'os corrompue, avide de fric 
extorqué par tous les moyens, soucieuse de 
sauver une face obséquieuse à donner la 
nausée, tu peux bien me demander si j'ai un 
casque : je l'ai ; mon permis moto : je l'ai ; la 
taxe annuelle : je l'ai ; une copie du passeport : 
je l'ai ; l'assurance : je l'ai ; la copie de la carte 
grise (le green book) : je l'ai ; la carte 
consulaire, je l'ai ; le test anti-pollution : je l'ai. 
Et je te ferai perdre ton temps, imbécile ! C'est 
la seule technique vraiment efficace que j'ai 
fini par trouver : leur faire comprendre qu'il 
vont perdre du temps, les crocodiles des 
carrefours, en opposant à leur gluance hypo-
crite une servilité plus émétique encore. Ça les 
décontenance, habitués qu'ils sont à susciter la 
peur, dans un pays où l'école enseigne à 
ramper devant toute forme d'autorité, devant 
toute ébauche d'uniforme. Je joue le débile 
léger qui met une application maniaque à 
trouver ses papiers, qui approuve tout ce qu'on 
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lui dit mais n'a l'air de rien comprendre – 
pendant que sous leur nez, à deux pas, 
passent, passent et passent encore d'autres 
victimes potentielles de la Grande Escroquerie 
pyramidale qui met tant de porcs au pouvoir. 
Oh, ils sont contents, ceux qui peuvent y 
échapper, que le flic soit occupé par un 
autre… Du côté de l'uniforme, on finit par se 
demander si ce blanc-bec, qui a l'air de se 
foutre de la gueule du monde d'un ton 
exagérément poli, c'est du lard ou du cochon... 
Et on finit par lâcher le farang débile avec 
mépris, en s'entendant répondre « oh, merci, 
vraiment, oh la la merci, hein »… Honte à 
vous, tristes sires.



119

On voit que l'avenue On Nut va loin vers 
l'est, au-delà même de l'autoroute 7 qui 
conduit jusqu'à l'aéroport avant de redes-
cendre vers le sud (vers les filles bon marché 
de Pattaya – ce qui fait que les chauffeurs de 
taxis demandent, dès qu'on sort de l'avion, si 
c'est bien là qu'on va, et sont déçus quand on 
annonce une destination de centre-ville). Les 
autoroutes sont interdites aux motos, quelles 
qu'elles soient, y compris les grosses cylin-
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drées. La Thaïlande continue d'appliquer des 
lois pour les deux-roues qui remontent à 
l'après-guerre et sont souvent inapplicables : 
c'est une aubaine pour les flics sous-payés, qui 
peuvent toujours faire leur beurre avec des 
chicaneries – et ne s'en privent pas. Rien n'est 
fait en revanche pour apprendre à conduire, et 
c'est malheureusement l'un des pays au monde 
qui enregistre l'un des plus forts taux de 
mortalité sur les routes, en particulier pour les 
deux-roues. Tous les jours, cinquante ou 
soixante mort… Plus de 20.000 par an. Ça 
devrait inquiéter un peu plus que les virus, 
mais apparemment, c'est un peu difficile à 
comprendre en « haut » lieu, là où l’argent 
« ruisselle » – mais du bas.
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Nous sommes arrivés dans le temple en plein 
marché, un peu gênés... Une vendeuse de 
saucisses nous indique une place à proximité 
de son étal. On sait que la moto va rester là 
sous bonne garde. Pax hominibus bonae 
voluntatis : c'est perceptible, qu'on est sous le 
régime de la bienveillance. Le temple boud-
dhiste réunit plusieurs obédiences. La route qui 
mène au khlong offre une vue sur une zone 
plus calme, à l'arrière de la section réservée au 
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bouddhisme d'inspiration "chinoise".

De l'écluse (où l'on voit passer un énorme 
varan), on aperçoit à l'ouest les passerelles où 
nous n'étions pas loin de parvenir avant de 
faire demi-tour, au cours des précédentes 
promenades. On a la satisfaction de se sentir 
en province à une quinzaine de kilomètres 
seulement des grands bâtiments de verre et de 
néons. Des gosses jouent et nous interpellent : 
ce n'est pas si souvent qu'on voit des étrangers, 
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par ici. Ça les fait rire qu'on réponde en thaï. À 
force, j'ai pris le bon accent, et beaucoup 
doivent croire que je le parle couramment, 
alors que ce n'est qu'un vernis. Mais c'est 
toujours un plaisir, ces petites étincelles d'éton-
nement, au prix d'une réplique bien rôdée. On 
se fait vieux en Asie : on connaît la blague de 
convenance, on sait qu'on en restera à un 
grand éclat de rire moqueur, mais au moins, on 
a l'accent.
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Assez rapidement, on sent qu'on a eu une 
bonne idée de partir de ce wat lointain. Des 
baignoires recyclées en mangeoires nous 
rappellent que la ville n'est jamais tout à fait 
loin, mais les odeurs sont celles d'étables et de 
fumier. C'est que ça pète drôlement, les 
vaches, mais il s'en faudrait de peu qu'on en 
aime bien l'odeur quand même.

Quand on le remonte vers le nord, le khkong 
fait coexister toutes sortes de combines : une 
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planche de polystyrène supporte généreu-
sement quatre passagers (je doute qu'ils 
sachent nager), tandis que passent des vélos et 
motos, qu'enjambent des ponts... Au-dessus de 
l'horizon émerge l'immense construction 
de l'Airport Link où passent des trains devenus 
rares, faute de passagers depuis plusieurs 
semaines. Là-dedans, quel-qu'un rêvasse à 
partir du peu qu'il peut voir de là-haut, l'esprit 
encore occupé à ceux qu'il a laissés ou qu'il va 
retrouver. Sans doute a-t-il le temps de se 
demander à quoi ça ressemble, en-dessous.

https://www.youtube.com/watch?v=BdkS0YzEF6s

Les long tails sont à peu près aussi sauvages 
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dans les canaux que les livreurs de pizzas sur 
la route. On s'en accommode avec patience. 
Ici, les gens pressés ne font jamais que passer, 
on s'habitue à leur hâte, on la leur concède 
gentiment – et s'il faut se pousser un peu ou se 
relever pour ne pas tomber à l'eau, on le fait. 
On les ramasse par terre quand ils se sont 
viandés, on les repêche quand ils se sont 
noyés. C'est comme ça.

On a traversé la voie ferrée, on est passé sous 
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le Airport Link, et l'on pénètre dans un monde 
où le temps passe autrement que là d'où l'on 
vient. On le sait déjà à la manière dont nos 
conversations s'allègent ou se délient, et se 
ponctuent de remarques : « oh, t'as vu, c'est 
dingue, quand même… » Là dedans surgis-
sent des odeurs et souvenirs d'enfance, 
devant un gosse à vélo qu'on croise. On parle 
des petits chemins qu'on a suivis, là où c'était 
un bled et qu'on grandissait sans le savoir.



128

Il n'en faut pas moins régulièrement atteindre 
les zones où l'humanité perdure dans des 
passages nauséabonds : l'immense monde 
d'en-dessous les autoroutes. Ce toit de béton 
s'étend sur plusieurs centaines de mètres en 
largeur. L'eau sombre accumule toutes les 
pollutions pos-sibles, et pourtant, on y voit des 
pièges à poisson. On n'a pas accès au dessus, 
réservé aux moteurs.
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Même l'éclairage, au-dessus, n'est pas pour 
ici. On a dû passer là-haut, nous autres, un 
jour où l’on rentrait.
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Qu'importe, on continue et les jacinthes 
d'eau se mettent concurrencer les pontons de 
bois, seuls accès pour l’heure d’un bord à 
l'autre, et seule voie d'accès aux habitations : 
des familles affairées à des « exploitations », 
mais qui savent profiter des heures fraîches. La 
carte laisse voir des impasses rectilignes à 
partir du khlong : rien d'étonnant, donc, à ce 
qu'on traverse des jardins. On se souvient de 
quelque pépé du quartier qui cultivait ses trucs 
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et nous regardait d'un air malaimable, quand 
nous arrivions avec notre vélo dans ces coins 
de maraichage – où nous étions petits, en été.

L'espace se négocie en permanence avec les 
motos. Ça finit presque par devenir une danse, 
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une souplesse, une quasi-douceur qu'on 
s'efforce d'offrir à l'autre qui vient d'en face, et 
qu'on accompagne souvent de salutations. Il 
n'est pas rare de n'obtenir qu'un silence un 
peu hostile ou une réponse un peu blasée, 
mais on a aussi souvent la chance de pouvoir 
faire de petites blagues, et de voir sourire des 
yeux, derrière les masques. Certains parfois 
s'ar-rêtent, demandent d'où l'on vient. Maa 
djak farang set : « venir de France ». C. est 
noire ; parfois l'on s'amuse à dire qu'elle vient 
de Suède et moi d'Afrique du Sud, rien que 
pour le plaisir d'observer comment naît la 
perplexité dans un regard.
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Les carlets, on les voit plus souvent relevés 
que dans l'eau, mais c'est peut-être une his-
toire de saisons. Je me dis que pas mal de 
gosses ont appris à courir sur les passerelles, et 
ça me rappelle une anecdote qui remonte au 
moment où des amis de France étaient venus à 
Manille. Il étaient allés se promener dans les 
rizières en terrasse du nord de Luzon. S. nous 
avait rapporté à son retour de Banaue une 
discussion : prise de vertige, elle avait décidé 
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de laisser les autres aller de l'avant vers un 
point de vue, et d'attendre leur retour. Une 
vieille femme qui passait lui avait demandé 
pourquoi elle était restée seule. Quand elle lui 
avait expliqué qu'elle avait peur du vide, la 
vieille dame, interloquée, lui avait demandé : 
« mais alors, comment avez-vous appris à 
marcher ? ».

Les rêveries bucoliques sont un peu ternies 
par l'irruption régulière de moo-baans : des 
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alignements de villas toutes forgées sur le 
même modèle, emmurées dans un quartier 
surveillé, climatisé, financé par une grande 
banque, fourni en eau potable, en wi-fi et en 
électricité, accessible uniquement depuis 
grande avenue proche. La propreté, la 
tranquillité, la télé, les barbelés. Je me souviens 
des discours de ceux qui voulaient me vendre 
des pavillons de ce genre, vers 2007, quand on 
rentrait du Liban et qu'on croyait encore qu'on 
allait s'installer en France. On me vantait les 
mérites du garage qui donnait sur la cuisine, 
tellement pratique pour les courses, en rentrant 
de l'hypermarché... J'imagine un gosse, 
derrière la fenêtre, qui voudrait aller se salir les 
pieds dans le khlong mais ne le peut pas, parce 
qu'un mur, déjà colonisé par les plantes, le lui 
interdit.
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On traverse aussi des zones d'entre-deux, 
jamais aussi désertées qu'elles n'en ont l'air, 
transformées en décharges. Quelqu'un met le 
feu là-dedans régulièrement pour nettoyer un 
peu. Ça sera probablement revendu de toute 
façon pour construire une grande surface, 
après avoir été recouvert de remblai. En 
attendant, on voit des petites motos garées près 
d'un bosquet, où de jeunes couples viennent 
discuter ou faire l'amour à la sauvette. Des 
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gens viennent récupérer des plastiques ou des 
matériaux qui se revendent encore au centre 
de tri le plus proche, comme cette dame que 
nous doublons sous un pont.

https://www.youtube.com/watch?v=AIj4GDUKIJg

Ça fait un moment que nous avons pris au 
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sud, vers le retour, et que le jour a cédé.

On retrouve le Airport Link, auquel les pan-
neaux géants d'affichage, encore éclairés, ne 
disent plus rien d'autre que « rien, c'est la 
crise ».



139

Un détour imprévu nous impose, ce jour-là, 
un retour par l'avenue. Le stand de nourriture 
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est fermé, « chacun est retourné chez son 
automobile », mais on sait que les sacs de 
nourriture invendue, sur les tables, sont 
destinés à ceux qui ont faim et n'auront pas eu 
les moyens, ce jour là, de manger. Alors ils 
sont laissés là pour eux.
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8. Puis on a continué entre ces deux 
eaux-là.

Mai 2020

Depuis le début, une application, Gaïa GPS, 
enregistre nos déplacements. C'est une 
habitude prise avec S., Grand Initiateur de 
ces sorties malgré-tout (du temps où les parcs 
étaient encore ouverts) : nous nous étions 
entraînés ensemble pour un semi-marathon –
avec lever avant l'aube et tout le tralala –
enchaînant les "sorties" longues / fractionnées / 
fondamentales, un smartphone collé au bras 
pour vérifier progression et distances. Le geste 
est resté : on lance l'application en partant. 
Mais on n'avait pas encore imaginé que ça 
conduirait à une cartographie des khlongs de 
l'est.

La carte qui s'élabore presque à notre insu 
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pourrait constituer une sorte de "guide d'en-
dehors-du-lieu-et-du-temps" de notre travail 
désormais virtuel. Tout cela n'est qu'à deux pas 
(ou à portée de moto) de notre asservissement 
volontaire aux écrans.

L’application intègre les photos prises 
pendant la promenade. Géolocalisées/datées 
dans le téléphone, elles apparaissent comme 
des larmes inversées sur les tracés qui repré-
sentent nos parcours. L'un d'entre eux fait plus 
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d'un semi-marathon... Dieu sait qu'on 
accumule les kilomètres pendant ce long mois 
où on ne sait plus si l'école va rouvrir ou pas. 
Marcher, boire du thé, parler.

Alors qu'on enchaîne chez soi d'intermina-
bles séances de « visioconférence », le cul sur 
une chaise, le dos raidi, les yeux face à 
la webcam, à vérifier en boucle des listes de 
« travaux rendus » (comme des vomis...), on 
sombre dans la vacuité, comme si on 
consacrait sa vie à des apparences qui ne 
concernent plus du tout notre chair. Il m'arrive 
d'étouffer, d'avoir des vertiges. Aussi, les 
balades avec C. deviennent un rituel de retour 
à la vraie vie. Préparer le oolong (rapporté 
de Taïwan) avec V. le matin, aller marcher 
dans les khlongs avec C... je finis par organiser 
ma vie en fonction de ces vraies matières-là.

On aura eu la chance, nous autres, de 
pouvoir sortir sans limites, pendant que les 
nôtres de France étaient réellement enfermés. 
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Ces moments de mai où nous aurons pu aller 
parler et sentir nos muscles agiter l'air devenu 
lourd de la saison chaude – quitte à nous faire 
poursuivre par des nuées de gosses qui crient 
Covid ! Covid ! en nous montrant du doigt – 
ont été une planche de salut.

On a progressivement décidé que, de toute 
façon, on irait voir plus loin, si bien qu'entre 
les avenues On Nut et Ramkhamhaeng, on finit 
par connaître une bonne partie des recoins 
praticables. À chaque fois ou presque, un 
imprévu impose une escalade, un détour, un 
dépannage en bateau... On l'anticipe presque, 
ce moment où (toujours vers la fin de la 
promenade, va comprendre pourquoi) il faut 
improviser – parce que, par définition, 
n'importe quelle carte se trompe, a toujours un 
tour de retard. On saute un mur en guettant le 
moment où un garde de moo-baan a fini sa 
ronde, on s'agrippe dans le bateau instable 
qu'un jeune homme (encore expert, malgré son 
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alcoolémie) pilote pour épargner un détour de 
cinq kilomètres – on rit nerveusement, en 
regardant l'eau noire en-dessous et en serrant 
ce qu'on peut serrer, des pieds jusqu'aux dents.

Nous passons plusieurs fois à proximité des 
ateliers de réparation des bateaux-taxis : ce 
sont les coulisses de leur va-et-vient quotidien 
sur le khlong Saen Saep. C'est là qu'on les 
jauge, qu'on les reprend. Je suis sûr qu'il existe 
un vieil ouvrier qui les connaît tous ou 



146

presque, qui arrange les petites faiblesses de 
carburateur du numéro 22, qui resserre le petit 
écrou un peu limite du numéro 45...

Le silence de l'atelier, à cette heure abandon-
né, me rappelle le mois d'intérim que j'avais 
passé en banlieue d'Orléans, à décharger des 
camions et scier des montants d'acier, en 
compagnie d'un autre intérimaire (de métier, 
lui) qui en boucle répétait « c’est l'bordel... j'te 
l'dis, moi... c'est l'bordel ». On ne savait plus 
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s'il parlait du travail, de sa propre vie, de 
Dieu... Sa petite phrase, que j'avais d'abord 
accueillie avec amusement, avait fini par 
devenir un supplice. Quand il parlait de sa 
femme, il disait  la grosse. L'autre ouvrier de 
l'entrepôt échappait à cette interminable 
plainte puisqu'il avait obtenu, avec son 
diplôme de cariste, le droit de conduire son 
engin avec un casque anti-bruit. J'avais de la 
chance de pouvoir faire un mois seulement : ce 
métier qui n'en était pas un (avec ses poids à 
soulever, des horaires, l'été mangé par la 
fatigue...), ce n'était rien face à sa litanie qui 
anéantissait tout. Alors qu'est-ce qu'on se 
raconte, ici, en bossant ? Est-ce qu'il y en a un, 
ici, comme l'autre avec son universel bordel ?
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Il doit en faire baver du monde, celui qui 
relève les imperfections des autres depuis le 
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fauteuil de plastique auquel il a droit. Pas facile 
à prendre, la photo : l'appareil du téléphone 
atteint des limites techniques vaguement com-
pensées par des traitements numériques... Il 
faudrait revenir une semaine complète, avec 
un vrai boîtier, et s'imbiber, se mêler un peu au 
50 mm pour essayer de comprendre ce qu'on 
essaie de bien faire, dans l'atelier.

J'avais toujours pensé que sur un bateau, 
c'est la coque qu'on soigne. Mais ceux-là cir-
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culent certains jours sous des pluies torrentiel-
les... alors le toit, bon sang, le toit, hors de 
question que ça flanche !... Il faut aussi que ça 
tienne son monde éveillé, et qu'il y ait du 
rouge. Derrière l'atelier, des immeubles où 
vivent des gens qui doivent s'estimer heureux 
d'avoir une station de bateau à portée de 
main : elle leur fait gagner quelques minutes de 
vie rien qu'à eux, dans des draps, dans une 
cuisine, sur un balcon où l'on rêvasse. Tout 
cela, l'appareil intégré au téléphone, aussi 
efficace soit-il, ne permet pas de le prendre en 
photo.
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Quant on part d'On Nut et qu'on se dirige 
vers les khlongs du nord, on traverse toujours 
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(à l'aller et au retour) la voie ferrée du train 
ordinaire, qui s'étire sous la voie ferrée 
suspendue de l'Airport Link. La superposition 
de l'une, suspendue dans l'air, à l'autre à terre 
rajoute une couche d'immensité à la 
perspective : au-dessus passent ceux qui vont à 
l'aéroport ou en viennent, venant ou allant 
ailleurs... et au-dessous, les autres ; tout au 
bout, c'est le centre de Bangkok, avec des 
passages à niveau qui immobilisent parfois 
toute une avenue, aux heures de pointe. Sur la 
voie, des passages réguliers, creusés par des 
armées de piétons, permettent de traverser en 
toute quiétude, mais on y regarde à plusieurs 
fois tout de même.
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Le court moment où l'on craint de se faire 
renverser par un train, c'est un prix très 
modique à payer pour les échappées qui 
suivent : des invitations, à chaque fois, à 
imaginer qu'au sein de cette immédiate 
présence de la ville, il y a des recoins connus 
par peu. Comme dans un labyrinthe, ou 
comme dans les rêves où l'on explore une 
maison et où l'on n'en finit pas de découvrir de 
nouvelles pièces. J'ai l'impression que cette 
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ouverture, cette invitation permanente à aller 
voir plus loin (à découvrir encore un autre 
passage alors qu'on croyait déjà savoir) est 
érotique. On devrait pouvoir pondre un essai 
brillant là-dessus, dans un salon : Erotisme des 
khlongs.



155

Aux heures d'après-midi où l'on se retrouve, 
on a généralement passé les heures impla-
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cables, celles où la lumière est si crue qu'on en 
a mal aux yeux, et qu'on en transpire au-delà 
de ce qu'un t-shirt peut éponger. Assez vite, on 
sait retrouver les signes qui conduisent aux 
petites passerelles, celles qui n'ont plus de 
barrière.
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C'est un voyage dans le temps : j'ai souvent 
l'impression de retrouver un moment d'été en 
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enfance, quand la mesure du temps était 
directement liée à la perception des phénomè-
nes naturels : les différentes odeurs du jour, la 
qualité particulière de l'air en fonction du vent 
ou de la lumière. On voit des voisins s'apporter 
des denrées ou bavarder à l'ombre, des gosses 
qui surveillent avec surprise ou méfiance, dans 
l'ombre d'un seuil... La sieste n'est sans doute 
pas toujours finie, mais il n'y a pas encore les 
odeurs de soupe qui précèdent le coucher du 
soleil. C'est dans cet entre-deux de l'après-midi 
qu'on commence le plus souvent, parce que 
jusqu'à quinze heures la chaleur et le soleil 
sont trop écrasants.
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Régulièrement, des passerelles de bois 
permettent de lier de modestes habitations à la 
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passerelle principale, celle qui est bétonnée. Il 
y a des exploitations dans cette zone de la 
ville, et la vie semble se dérouler derrière, à 
l'abri du monde, derrière cet unique accès. Je 
ne sais pas pourquoi cela me fait penser à 
Faulkner : j'imagine les récits de ceux qui 
vivent là, derrière, j'imagine des rancoeurs à la 
Jason Compson. On sait, sans avoir besoin 
d'un panneau indicateur, qu'on passe d'une 
zone publique et bétonnée à une autre où 
cohabitent des familles et de probables 
saisonniers qui trouvent à se loger dans des 
cabanes.
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Il n'est pas rare que les passerelles soient 
abandonnées ou délabrées, quelques centaines 
de mètres après un signe qu'on n'avait pas su 
interpréter... Il arrive aussi qu'on nous propose 
de nous raccompagner vers un axe principal, 
comme s'il n'était pas pensable que nous 
soyons venus là autrement qu'en nous perdant.
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Parfois, on "remonte" un moment sur l'ave-
nue principale, les rares fois où l'on ne peut 
pas traverser par-dessous. Le monde d'en haut 
continue à s'étendre vers toujours plus haut, 
toujours plus loin. Les travaux en cours laissent 
imaginer de futures rocades, passerelles, voies 
d'accès, voies ferrées suspendues...
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Au hasard des boucles, on revient aussi 
régulièrement vers le Khlong Saen Saep, 
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davantage bétonné. De temps en temps, on a 
droit à un petit duel avec les motos, surtout aux 
heures des retours de bureaux. Il va de soi que 
le piéton s'écarte, mais on s'aguerrit...

C’est la saison des flamboyants, qui ponc-
tuent le paysage juste avant le coucher du 
soleil.
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Les jacinthes d'eau s'en donnent à coeur joie. 
La chaleur ambiante doit aider. Dans certains 
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bras, elles forment un tapis qu'on aurait 
presque envie de fouler, si on n'avait pas peur 
d'y sombrer comme dans un cauchemar.

Les jacinthes sont ramassées dans les canaux 
où circulent encore des long tails, qui 
pétaradent à intervalles réguliers. J'ai du mal à 
concevoir vivre en Asie sans disposer de mon 
propre véhicule... Aussi, je suppose que le con-
ducteur prend son bateau presque aussi 
machinalement que je prends la moto pour 
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aller au lycée, pour aller voir un copain ou 
faire quelques courses.

Le fait de ne pas savoir déchiffrer les 
panneaux contribue à une sorte de poésie de la 
décrépitude : elle est partout, et nous renvoie 
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doublement à l'idée de notre propre passage. Il 
est possible qu'il y ait un lien, dans ce laisser-
faire permanent, avec l'acceptation du 
caractère impermanent de toute existence qui 
imprègne l'esprit bouddhiste. Nos voix par là-
dessus, notre passage et notre photo donnent à 
ces instants une grande valeur, comme si on 
avait le privilège d'avoir pu aller voir jusque là 
où ça n'intéresse plus personne, au prix de la 
fatigue dans les muscles, dans les articulations.
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Le ciel de mousson nous menace parfois, 
jamais suffisamment pour nous faire renoncer à 
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continuer à avancer là-dedans : ce mélange 
permanent entre le végétal, la tôle, le béton, 
l'eau, les odeurs de lessive, les relents de 
cuisine, la fade pourriture de l'eau.

https://www.youtube.com/watch?v=9Oe1qtdLg2Q

On n'y échappe tout de même jamais 
complètement, et il arrive qu'on se fasse inviter 
chez des gens qui nous laissent attendre sur 
leur terrasse, en compagnie de leur moto 
sagement garée. Et on les regarde tomber, les...
Guerrières, ô guerrières par la lance et le trait jusqu'à nous aiguisées,
Danseuses, ô danseuses par la danse et l’attrait au sol multipliées !
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Au hasard d'autres incursions forcées dans le 
monde d'au-dessus, on se retrouve écrasé par 
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des panneaux publicitaires géants. Il y a peu 
encore, ils vantaient des marques d'habits 
auprès de ceux des autoroutes, suspendus là-
haut sur une immense langue de béton, sur le 
chemin de l'aéroport... C'est un grand vide qui 
se proclame désormais. Tous ces projecteurs 
éteints, à eux tout seuls, consommaient sans 
doute plus d'électricité que tout le village de 
tôle qui se trouve juste en-dessous. Ce monde-
là pourtant n'a pas survécu au brutal rejet de la 
circulation frénétique des curieux, tous avides 
d'expériences privilégiées, de marques. Il reste 
la rouille.
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Là où la passerelle s'arrête, à l'est, on fait 
demi-tour au temple chinois qui nous invite à 
entrer, avec des lanternes rouges qui se 
détachent des tons sépias du crépuscule. On 
reviendra par l'autre bord, pour éviter de 
prendre exactement la même route.

ez JavaScr
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https://www.youtube.com/watch?v=443J_ajChno

Dans toute cette zone comprise entre On Nut 
et Ramkhamhaeng, il y a foison de mosquées. 
Régulièrement, au moment où l'on sait qu'on 
s’est déjà bien éloigné de notre point de 
départ, on est surpris par l'appel du muezzin. 
On ne sait jamais trop s'il dit de rentrer, ou de 
profiter de la nuit qui s'ouvre devant nous pour 
continuer.
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https://www.youtube.com/watch?v=nQK-K-OQSwc

D’ailleurs on arrive parfois si loin qu'on ne 
sait plus trop où on est. Dans la province de 
Bangkok, si, pour sûr, c'est la carte qui le dit... 
Un jour, aux alentours de Lat Krabang, sans 
qu'on soit allé encore assez loin pour avoir 
atteint le niveau de l'aéroport, les chèvres, les 
rizières ou les grandes étendues d'eau au 
coucher du soleil se chargent de nous faire 
comprendre qu'on est vraiment sorti de ce que 
les guides touristiques appellent Bangkok.
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Alors on va toujours un petit peu plus loin 
que prévu, parce qu'on n'a plus envie de 
s'arrêter. Ça donne droit, presque à chaque 
fois, à un couchant, sauf les jours où le ciel est 
trop bas. Il me renvoie toujours à l'idée de 
solitude : ces gens tout seuls dans leur 
véhicule, entre tous ces mondes que séparent 
des routes. Il n'est pas d'autre moyen que les 
jambes (ou le souvenir) pour passer des routes 
aux canaux, et nous autres au milieu, entre 



177

deux eaux, rentrons toujours une fois la nuit 
tombée.
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9. Chinatown se remet bien merci !

Mai 2020

Voilà des semaines que les décomptes de 
transmission locale sont officiellement à zéro... 
et que le pays est soumis à des règles qui n'ont 
pas l'air de régenter grand-chose. On se dit que 
soit l'épidémie est sous-estimée (pas de tests... 
mais on n'entend pas parler non plus de 
services d'urgences dépassés), soit ces restri-
ctions sont la planche de salut de l'arrière-
garde corrompue aux commandes. Cette 
dernière voit d'un très mauvais oeil de jeunes 
générations parler du droit à (se) poser des 
questions, et saute sur l'occasion de redorer 
son blason – en mettant en scène sa supposée 
réussite dans l'éradication de la peste étran-
gère, qui gangrène notre si belle nation, qui ne 
tient que par de grandes et belles institutions, 
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qui ne sont pas du tout archaïques, que défend 
ce merveilleux régime, qui sauve tout le mon-
de, qu'il faut admirer, devant lequel il faut 
(littéralement) se mettre à genoux, CQFD. La 
télévision exhibe moult grandes bouches en 
coeur pleines de réconciliation, de paix 
sociale, d'ordre, d'harmonie et de démocratie, 
tandis que les arrestations (sous des motifs qui 
craignent tout sauf une ridicule hypocrisie) 
vont bon train. Nous autres continuons à 
« télé-travailler » avec des enfants dont la 
pâleur, même dans Zoom, ne trompe pas sur la 
piètre joie de vivre que le dispositif a réussi à 
leur transmettre.
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https://www.youtube.com/watch?v=mKcS1wZHpUk
z JavaScript dans votre navigateur si ce n'est pas déjà le cas.

Pendant ce temps, le durian à lui tout seul en 
fait plus pour la paix sociale que tous les 
militaires réunis. Sa saison est relativement 
courte, et c'est maintenant qu'il faut en 
profiter... La modeste bienveillance des gens 
qui le vendent à certains coins de rue ferait 



181

presque oublier que ce sont eux les véritables 
piliers de la nation. Au coin de l'avenue Phra 
Khanong et du soï 41 se trouve le vendeur que 
je préfère. Ce fruit est cher, et s'en payer, c'est 
d'abord prendre le temps de s'arrêter. On 
l'achète le plus souvent pour le partager, ce 
n'est pas un fruit de solitude. Aussi, masques 
ou pas, on continue à tapoter les précieux 
lobes avec une baguette de bois pour estimer 
la maturité en fonction de la résonance, on 
discute de la provenance, de la variété, on 
observe la fraicheur de la tige, on tâte, on fait 
tâter, on se tâte... on le goûte et on le fait 
goûter, on prend le temps, on donne des 
nouvelles du petit, on s'aborde entre clients, on 
se délecte même de l'attente. La marchande 
était enceinte l'année dernière, désormais son 
bébé dort derrière l'éventaire, insensible au 
ronronnement permanent de la circulation, ou 
même bercé par lui, dans un recoin aménagé 
sous la bâche. On s'amuse d'un ventre déjà 
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rond à nouveau : le suivant arrive bientôt. 
Peut-être celui-là écrira-t-il ses souvenirs 
d'avoir dormi à l'ombre d'une bâche récupérée 
sur un panneau publicitaire ?

Là-dessus, voilà qu'un matin de hâtive 
(quelle erreur !) préparation d'oolong, je 
bousille l'un des deux becs verseurs de la si 
belle théière de V. Elle l'avait elle-même 
ressortie d'un placard à mon intention – 
amusée sans doute de m'avoir vu comprendre 
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(si tard) que pour le goût, il faut de la terre et 
du culottage, amusée de me voir me rendre 
compte qu'elle l'avait depuis des années sans 
que je l'aie jamais aperçue – avant d'en avoir 
besoin... Oh, elle fonctionne encore, sans 
dégoulinades même ! Mais elle a perdu sa 
perfecte forme, et n'a désormais plus qu'une 
valeur d'usage. Rajoutons qu'au mois de mai, 
c'est l'anniversaire de V. (presque un peu tous 
les jours puisque, habituée à me voir oublier, 
elle pense assez régulièrement à me le 
rappeler). Alors puisqu'il était question d'y aller 
depuis un moment, puisqu'il est question de 
mesures allégées (même si l'école n'a pas 
rouvert), puisque le droit d'acheter de l'alcool 
est revenu, que les magasins rouvrent, 
puisqu'on a la moto, puisqu'il faut une théière 
et du thé, on peut bien aller faire un petit tour à 
Chinatown.
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La règle, en Asie, c'est de vendre le plus vite 
possible. Pas question de palabres... Aussi est-
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ce le règne du trimballage en deux roues et du 
faufilage : il faut aussi que ça parvienne vite, et 
en petites quantités au besoin. On n'est pas 
encore, en Thaïlande, au niveau du Viêt Nam, 
mais la capacité à trouver des combines 
progresse proportionnellement à la croissante 
proximité des zones de marchés. À Chinatown, 
tout semble se densifier : la population, les 
étalages, les ruelles... On ne sait souvent plus 
discerner la limite entre l'habitat privé, le 
garage pour la moto, le magasin (souvent le 
premier est juste au-dessous du second), la 
cantine de rue, l'étal proprement dit... Il n'est 
donc pas étonnant qu'on ait trouvé une 
solution pour trimballer du gaz, afin que la 
baraque à beignets de continuer à alimenter les 
chalands à toute heure du jour ou de la nuit. 
J'imagine qu'une panne s'arrange en moins de 
vingt minutes. Cette moto-là a le mérite d'avoir 
été rentabilisée... La selle en plastique, trouée, 
a été recouverte de plastique pour éviter que le 
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rembourrage inondé se mette à mouiller les 
fesses après une pluie. Ça sent l'huile et ça 
pétarade, le bon vieux deux-temps – de 
l'époque où une moto ne s'achetait que si l’on 
savait qu'elle tiendrait vingt ans...
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Les restaurants, même dans la rue, n'ont eu le 
droit de rouvrir qu'à condition que les gens 
attablés soient séparés : plus question de se 
tenir le crachoir. Dans ce quartier, on a vite 
trouvé une solution pour continuer à se voir, 
puisque tout est disponible immédiatement ou 
presque : quelques tuyaux de PVC pour 
canalisations et du film plastique, un peu de 
ruban adhésif pour éviter que ça glisse, une 
petite bouteille à pression unique emplie de 
gel, l'autre d'alcool, et le tour est joué pour 
obtenir l'agrément.
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https://www.youtube.com/watch?v=DICyaEkTlMY

P. et C., plusieurs fois, avaient appelé de 
France sur "Whatsapp" alors que C. et moi 
nous promenions dans les khlongs. C'était la 
fin de matinée pour eux, l'après-midi pour 
nous, et d'un fuseau à l'autre, nous pouvions 



189

même nous voir. Un jour, nous avions associé 
à la conversation vidéo en plein air des 
adolescents curieux qui rentraient de l'école et 
nous abordaient, ravis de faire des coucous à 
un couple d'inconnus dans un pays lointain. 
Les avions ne volent plus, les frontières sont 
fermées, les gens restent chez eux en Europe, 
et nous ne savons pas quand nous pourrons 
rentrer... mais une partie de ce que j'avais 
imaginé à dix ans s'est réalisée au-delà de mes 
attentes : je pensais qu’en l'an 2000, quand 
j'aurais TRENTE ans et que je serais déjà vieux, 
les voitures voleraient comme dans les BD de 
Moebius, et il y aurait des cabines téléphoni-
ques où l'on pourrait même voir l'interlocuteur 
sur un écran... Voitures volantes mises à part, 
on peut désormais se voir sur un écran portable 
à plus de dix mille kilomètres. Et comme tout 
le monde ici accepte bien volontiers la caméra, 
ça me permet d'envoyer, entre deux coupures, 
un petit film commenté à travers le masque : la 
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vie reprend ici, et on aimerait seulement 
pouvoir être ensemble à ce moment là pour 
partager une petite part de cette trépidation.

Au magasin de thé Sen Xing Fa, le vendeur a 
de bonnes habitudes : il fait goûter, et ne 
s'emmêle pas les théières. L'eau bout réguliè-
rement et automatiquement dans sa bouilloire 
en verre qui se remplit d'elle-même lorsqu'elle 
est vide, devant l'éternelle carpe bossue dans 
son aquarium. Il interpelle l'autre vendeur 
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(revenu avec une soupe pleine d’ail qu'il 
mange à grand bruit sur la table d'à côté), et 
discute avec lui en chinois. Il sait aussi repérer 
le client et lui proposer des thés en fonction 
des goûts qu'il manifeste... Venus en quête 
d’un oolong taïwanais, on est orienté vers le 
bon rayon, celui des thés en vrac, dans de 
grands bocaux de verre... Il s'amuse un peu de 
nous voir nous extasier sur un thé qu'il 
considère comme quelconque, et puis nous 
indique qu'on ferait tout de même bien de 
renifler le bocal qu'on n'osait pas regarder, 
celui à 20.000 THB le kilo... avant, bien sûr, de 
nous proposer de goûter. C'est le moment de 
s'assoir et de discuter. Une heure et demie plus 
tard, on repart évidemment avec cent 
exorbitants grammes de Da Hong Pao, avec 
une boîte en terre pour en le conserver le goût, 
avec une de ces précieuses théières en terre-
qui-ne-crisse-pas-quand-on-fait-tourner-le-
couvercle, et qu'on fait sonner du bout de 
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l'ongle pour vérifier l'absence de toute fêlure. 
V. avait rusé : elle avait mis les bonnes 
couleurs, et a précisé que c'était son an-
niversaire. Avant tant de bons augures, on a eu 
droit à ce que la boîte soit gratuitement remplie 
d'un Oriental beauty (tellement bon qu’il me 
fera revenir par la suite pour refaire les stocks), 
et on nous a fourni tous les petits accessoires 
qu'on utilise pour saisir le couvercle ou les 
tasses, extraire le thé de la boîte... Aucun 
chichi : effectivement, le goût n'a rien à voir en 
fonction de la théière, du temps d'attente... Est-
ce qu'on saura seulement s'y retrouver nous-
mêmes, à la maison ?
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Avant de rentrer tôt pour éviter les bouchons 
(même à moto, il faut prévoir...), on a le temps 
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de constater que les inventions ne manquent 
pas, qu'il y a même une certaine hiérarchie 
dans le raffinement des styles sanitaires. C'est 
sûr qu'on y reviendra, au quartier chinois...
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10. Vers Sai Yok et au-delà

Fin mai 2020

On a plusieurs jours pour souffler, fin mai, et 
on hésite un peu à quitter la région de Bangkok 
parce que les restrictions de déplacement 
d'une province à l'autre sont encore dans les 
mémoires. Mais ça fait aussi un moment qu'on 
n'entend plus parler d'autre chose que de 
manifestations plutôt que d'hôpitaux surchar-
gés, et qu'on nous parle d'allègements des 
mesures... et même d'un retour véritable à 
l'école plutôt que derrière nos écrans. On se 
renseigne, il y a des hôtels à des prix 
imbattables dans la région de Kanchanaburi, et 
pas de restrictions annoncées. On va donc se 
mettre au vert quelques jours. D'expérience, 
pour avoir plusieurs fois été dans la région, je 
sais qu'il faut remonter un peu au nord de la 
ville pour retrouver la vallée qui remonte vers 
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la Birmanie – cette fameuse zone où, le long 

de la rivière Kwaï (qu'on prononce [kwƐ]), les 
Japonais avaient tenté de construire une voie 
de chemin de fer qui aurait constitué un axe 
essentiel vers la Birmanie, en utilisant comme 
main d'oeuvre les prisonniers de guerre. Par là, 
plus au nord, on échappe aux pseudo-vestiges 
historiques de la ville de Kanchanaburi (où l'on 
visite un « pont de la rivière Kwaï » qui n'a 
jamais été celui que le fameux film – lui même 
très loin de la terrible réalité – met en scène). 
C'est plutôt du côté Sai Yok, près du Hellfire 
Pass, que ça se passe...
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Seulement voilà, le vert, ça commence 
toujours par du gris, dans ce pays. En plein 
cagnard, il faut se coltiner les bouchons 
pendant de longues minutes, avec le char 
d'assaut qu'on m'a loué moins cher qu'une 
berline, va comprendre pourquoi... Surtout, ne 
pas m'énerver …ni de chez moi à l'agence où 
je suis allée en moto-taxi, ni de l'agence à chez 
moi où je récupère ma valise, ni de chez moi 
au point de ralliement avec C. qui attend au 
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bord de l'avenue Sukhumvit, prête à sauter 
dans la voiture pour éviter une huée de claxons 
indignés. Je ne regrette pas d'avoir loué un 
véhicule qui permettra d'éventuels détours vers 
l'ouest, dans les chemins défoncés qui condui-
sent à la frontière.

Le plus long, c'est de sortir de l'immense 
Bangkok. C’est une fois que la circulation est 
devenue moins dense que, instinctivement, on 
se rend compte qu'il est temps de faire une 
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pause. Ça fait une heure et demie qu'on n'en 
finit pas de sortir, d'éviter des motos de 
justesse, de se dire que non, c'est pas possible 
d'être aussi con au volant et tenir aussi peu à la 
vie, mais qu'en fait, si, qu'il faut s'y faire, et 
qu’il faut continuer à éviter des motos de 
justesse, et à se dire que non... ad libitum. À la 
station service, on sait qu'on trouvera un 
Amazon Coffee, des fruits, et, toujours à 
gauche, vers l'arrière, le long de la haie qui 
sépare la station de l'habitation contiguë, ces 
alignements d'urinoirs dont pas un ne s'abs-
tient de fuir – sans oublier l'éternel distributeur 
de capotes à 10 THB au fond, vide depuis belle 
lurette puisqu'elles se vendent toutes au 7/11 
de la même station. Les modèles de pissoires 
varient parfois, comme ici sur la colonne de 
droite, au gré des mises hors service et 
réhabilitations. Dans les zones plus rurales, ce 
sont des grands bacs en métal, avec quelques 
lamelles en guise de séparation d'un pisseur à 
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l'autre. Je me suis toujours demandé s'il se 
trouvait vraiment vingt-quatre personnes à se 
soulager en même temps. Mais à voir les flots 
de bière qui coulent dans les gros bus 
touristiques à deux étages, à rideaux rouges, à 
néons bleus et à musique à fond, on se dit que 
ce doit être possible ; ils ont beau, ces bus-là, 
depuis l'interruption brutale du tourisme, ne 
plus se montrer depuis plusieurs mois, qu'on 
craint tout de même devoir affronter la menace 
permanence de leurs chauffards de chauffeurs 
et supporter tout ce qu'ils génèrent d'hyperbo-
lique en matière de déchets.
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Il faut environ trois heures pour commencer à 
se dire qu'on a vraiment changé d'endroit sans 
presque s'en rendre compte. On a déjà 
contourné la ville de Kanchanaburi et ses 
attractions, et on a continué au nord, sur la 
323, qui conduit jusqu'au col des trois 
pagodes, loin, très loin encore devant. Mais la 
couleur de la terre a changé. Pour peu qu'on 
s'écarte un instant de la route 323, on s'offre 
un avant-goût de ce qu'on est venu chercher... 
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Alors je fais un bref détour depuis la route 
principale, le temps de regarder le soleil et de 
prendre une photo vers la droite...

...tandis que C. prend une photo sur notre 
gauche. Le soleil, que je voulais avoir vu avant 
d'arriver à l'hôtel (qui est encore à quarante-
cinq minutes de là, plus au nord, et où l'on 
s'installera alors qu'il fera déjà presque nuit), 
on l'a dans la figure, mais c'est l'heure où il est 
doux.
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Le Home Phutoey est idéalement situé en 
hauteur, au dessus d'une courbe de la rivière 
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qu'on peut admirer au petit déjeuner. Et 
surtout, il est à deux pas d'un sentier qui, 
aménagé, longe la rivière à travers la forêt et 
conduit à un village Môn. De temps à autre, on 
a un point de vue sur la rivière. Après avoir 
traîné durant la matinée, c'est l'heure la plus 
chaude qu'on choisit pour se lancer dans une 
promenade. On profite d'être à l'ombre des 
arbres pour échapper à la brutalité du soleil, 
mais pas à sa chaleur ni à l'épaisseur de l'air. 
On n'en savoure pas moins la tranquillité 
siesteuse qui s'impose, y compris aux oiseaux. 
Restent les fourmis qui entreprennent quicon-
que s'arrête plus de dix secondes, qu'il soit ou 
non imbibé d'essence de citronnelle. Plus que 
tenaces, elles sont redoutables et obligent à 
écourter les moments de contemplation qu'on 
cherche à s'offrir. Ce n'est pas un truc tropical, 
la contemplation avec fourmis.
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On tombe sur des habitations mêlant tôle, 
végétal et isolement. Il m'est impossible de ne 
pas me demander à quoi ressemble une 
semaine complète dans une maison de ce type. 
Rien qu'en ville, j'ai du mal à ne pas regarder 
un bâtiment sans imaginer à quoi ressemblerait 
la chambre où j'aurais une vue sur la rue en-
dessous – et toute une vie à mener là-dedans. 
Quand j'étais enfant et que nous passions l'été 
à S., il fallait faire quelques kilomètres à vélo 
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pour aller chercher de la farine ou je ne sais 
quoi à T., chez la seule épicière de « l’ag-
glomération de commune ». C'était de l'amu-
sement de vacances, et le trajet comptait bien 
plus que ce qu'on en rapporterait ; la grande 
côte au départ, la récompense de la grande 
descente à l'arrivée (on passait par un plateau), 
les courses, l'été. On avait de toute façon des 
stocks, un réfrigérateur, une cave... et ça nous 
paraissait toute une aventure une fois revenus à 
B., juste avant la rentrée, dans la "ville" de sept 
mille habitants à l'époque, où la boulangerie et 
le Codec étaient au bout de la rue.
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« Au bout de la rue », ici, c'est vite réglé, 
comme idée. Certes, en termes d'urbanité, il y 
a la berge. Et de l'humain partout, ne serait-ce 
que dans la découpe du bambou qui sert à 
tout. N'empêche qu'en passant plus près de la 
maison flottante, on repère la Honda Wa-
ve garée juste à l'entrée de la passerelle en 
bambous, justement. Elles (la moto, la pas-
serelle) relient à tout le reste quand même. 
D'un bureau feutré au Japon à ici, il y a le pas-
sage d'une marque.
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Et nous voilà comme des idiots « dans » le 
village signalé sur les cartes... C'est un temple 
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qui sert de repère. Nous autres ne savons pas le 
« lire » ni raconter les histoires qu'il faudrait 
toutes connaître pour comprendre la raison des 
griffes dorées, de la gueule ouverte et de la 
flamme. On se tait un peu devant la « magie 
du lieu » tout de même. Le HDR automatisé 
dans l'appareil fait le reste, c'est à dire qu'il 
récupère des ombres et des hautes lumières, 
comme le faisait autrefois la pellicule argen-
tique. Le plus étonnant, c'est qu'il n'y ait 
personne, et que lieu soit tout de même habité. 
Nous autres mécréants en retenons cette idée 
d'une spiritualité qui nous échappe, mais qu'au 
moins, nous avons l'impression de sentir.
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Cette grande maison à proximité du temple 
semble servir de repère dans le village : on y 
voit des hommes réunis, un grand espace 
ouvert avec des chaises, où l'on peut s'as-
sembler. J'y imagine des palabres et des 
décisons. La fiche Wikipedia sur les Môns ne 
me renseigne pas particulièrement sur l'organi-
sation sociale. Peut-être s'agit-il d'un lieu où se 
retrouvent davantage des gens qui prient que 
des gens qui décident des lois... Faute d'en 
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connaître la fonction, on se contente de lui 
imaginer un statut.

Ce qui témoigne d'une grande force col-
lective, c'est une sorte de toit qui abrite tout le 
monde et autour duquel le village s'organise. 
Une rue tropicale abritée, en quelque sorte. On 
n'oublie pas que les pluies sont torrentielles à 
la mousson. On peut y parcourir de longues 
distances et passer d'un bout à l'autre du 
village à l'abri du soleil ou des orages.
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https://www.youtube.com/watch?v=eLQN9qF3IQQ

Le long de ces « avenues » en croix, des 
entrées de maison sont signalées par de 
doubles poteries. Face à la force des signes, on 
se sent gênés de passer au milieu des 
conversations... mais il semble qu'on soit 
l'objet de moins d'attention qu'on pourrait le 
supposer. Un homme qui nous voyait hésiter 
au croisement de deux sentiers nous a 
(davantage montré d'un geste que) dit que nous 
retrouverions par là le chemin principal, et 
n'avait pas l'air de nous considérer comme des 
intrus. Alors on se permet la traversée du 
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village. On salue maladroitement en thaï, tout 
en sachant que ce n'est pas la langue qu'on 
parle ici.

Le soleil tape dur au-dessus, contre les 
frondaisons haut-perchées, et ne perce ici-bas 
qu'avec une relative douceur. Curieusement, 
notre étouffement provient moins du ciel 
écrasant que du bruit assourdissant des 
cigales... et de l'humidité permanente qui ne 
permet plus vraiment de discerner son propre 
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corps de celui des plantes et de la ter-
re tout autour.

Au-delà du village proprement dit, le sentier, 
par le soin qu'on a pris à l'aménager, prend 
une dimension spirituelle, comme si les hu-
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mains qui passent régulièrement par ici 
souhaitaient signaler une autre présence 
qu'eux-mêmes, qu'ils respectent, incarnée dans 
la forme qu'ont pris les éléments, la paroi de 
roche en surplomb, les plantes, la terre... 
comme autant de signes de quelque chose qui 
les regarde.

Alors des mains laissent successivement leur 
réponse, et les bâtons s'accumulent. Ils ont 
l'air, dans leur fragilité, de soutenir à eux tout 
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seul l'immense roche prête à tout écraser – et 
peut-être de l'implorer, ne serait-ce qu'un petit 
peu.

Des signes plus anthropomorphes rappellent 
la présence des intercesseurs, sous le regard 
supposé bienveillant du plus illuminé d'entre 
eux. Avec leur bol de mendiants, ils 
indiquent le chemin de l'humilité.
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Ce Bouddha-là touche davantage que les 
autres, justement, par sa simplicité. Avec ses 
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bras le long du corps (peut-être dans la position 
de bienveillance Mettakaruna-Mudra, peu 
documentée dans les inventaires), il a presque 
l'air un peu ébahi de ceux que, dans le village, 
tout étonne. Il regarde la rivière, d'où on 
l'aperçoit en bateau – quand on connaît.

Là-haut, les cigales continuent leur 
chambard. Il s'y mêle le sifflement strident et 
continu d'un oiseau que je n'ai jamais réussi à 
voir et qui, paraît-il, est minuscule.
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Le chemin du retour nous fait à nouveau 
traverser le village Môn et apercevoir l'école. 
Je ne compte que huit chaises (dont l'une a un 
dossier incomplet) et un bureau.
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Sur le seuil, on se  demande combien de 
mains ont laissé la trace de leur génération. 
L'une d'elle, dans le premier tiers en haut à 
gauche, s'est écartée avec une application que 
je trouve attendrissante.
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Les alphabets se mélangent au tableau, que 
surmontent les port rai ts obl igatoires . 
Récemment, on a entendu parler en France des 
décrocheurs d'icônes politiques dans les 
mairies (manière de leur reconnaître un 
pouvoir...)... Il y aurait de quoi décrocher, ici. 
C'est peut-être une manière de refuser ces 
lointaines autorités que d'inscrire la Birmanie 
en premier, tout en haut du tableau, dans la 
liste des pays de l'ASEAN.
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Un autre temple, à peine à l'écart du sentier 
principal qui traverse le village, me rappelle les 
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tryptiques en Europe, commandés par des 
notables qui payaient pour apparaître face au 
Christ, en orants pleins de vertu. Mais j'ignore 
qui est ici représenté.

On devine qu'il faut craindre l'être en bleu et 
lui laisser une place, pour, sans doute, 
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échapper à son arme, couverte du sang de 
ceux qui l'ont trop négligé.

De tout cela, le tukay (prononcer [tukƐ]) du 
soir semble bien se moquer, quand il se remplit 
d'air avant de lancer une série de petits cris 
presque narquois qui rappellent les jouets pour 
enfants – et dont on trouve des traces sur 
Youtube. On préfère évidemment le savoir 
dehors que dans sa chambre : il chante la nuit.
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Le lendemain, la pluie de mousson paraît 
sans cesse vouloir tomber sans jamais le faire 
franchement... On tente malgré tout une 
escapade en voiture vers la frontière birmane, 
passant d'une petite route à une route toujours 
plus petite, jusqu'au moment où la crainte de 
ne plus pouvoir faire demi-tour nous conduit 
aux limites de notre curiosité. Un peu après ce 
passage un peu étroit et humide, je me dis que, 
décidément, pour aller encore plus loin, on ne 
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pourrait plus faire autrement qu'à pied, ou 
avec le trail que je me félicite presque de 
convoiter depuis quelques mois. Là où le GPS 
décroche, et où on va peut-être passer une 
frontière sans presque s'en rendre compte, on 
se rappelle que c'est déconseillé, alors on reste 
sages et on rentre par là où on est venu, après 
un demi-tour acrobatique.

On reste au vert comme ça quelques nuits... 
et puis il faut se coltiner la route du retour. Ça 
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me rappelle que R. exprimait son sentiment de 
toujours se rendre en Asie d'un endroit très 
beau à un autre – sans jamais pouvoir faire 
autrement que traverser d'interminables zones 
toutes plus laides les unes que les autres. Force 
est de constater qu'il ne reste d'arbres que 
quelques  rescapés de la grande fol ie 
de déforestation qui affecte la Thaïlande depuis 
un demi-siècle.
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On prend le temps tout de même, juste avant 
de rentrer vers Kanchanaburi, de faire un arrêt 
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au temple Prasat Muang Sing. C'est à une 
quarantaine de kilomètres de la ville, et 
pourtant...

...c'est un temple du XIIe-XIIIe siècle, dans le 
style du célèbre Bayon au Cambodge, et c'est 
le temple khmer le plus à l'ouest qu'on 
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connaisse. C'est une bonne façon de se 
rappeler l'histoire, la vraie, pas celle des 
manuels nationalistes qui tentent de faire 
oublier que les Khmers étaient là bien avant 
que se développe le royaume de Thaïlande... 
C'est peut-être l'une des raisons qui fait qu'il 
est manifestement assez peu documenté. Si je 
ne me trompe, Prasat désigne un sanctuaire, 
Mueang désigne un pays, et Sing un lion. 
Quelque chose comme « le sanctuaire du pays 
du lion » ? C'est surtout le Bodhisattva qui 
retient l'attention et la ferveur des visiteurs, 
lesquels continuent à y coller des feuilles d'or.
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Au retour, lorsque après avoir déposé C., 
après avoir rendu la voiture à l'agence, je tra-
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verse le pont qui enjambe l'avenue Phetcha-
buri et me ramène chez moi (pas de passages 
piétons), je suis frappé par la faible densité de 
circulation d'un dimanche de Covid. Habituel-
lement, c'est un interminable embouteillage. 
Là-dedans on tient par la certitude d'y trouver 
sans cesse des repères et des refuges d'huma-
nité. La pluie qui s'épaississait là-haut vient 
peut-être de nous rattraper depuis la frontière 
birmane.
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